


Emmi Itaranta

Teemestarin
kirja



Эмми Итяранта

Дневник 
чайного мастера

РОМАН

Перевод с финского 
Евгения Богданова

МОСКВА «ТЕКСТ» 
2017



УДК 821.511.111 
ББК 84(4Фин) 

И92

F  I 

L  I

Издательство благодарит 
за поддержку в издании этой книги 
FILI — Finnish Literature Exchange

Russian edition published by agreement 
with Emmi Itaranta and Elina Ahlback Literary Agency, 
Helsinki, Finland, and Banke, Goumen & Smirnova 
Literary Agency, Sweden

ISBN 978-5-7516-1409-6

© Emmi Itaranta, 2012
Original edition published by Teos Publishers
©«Текст», издание на русском языке, 2017



Пролог

Теперь все готово.

Семь полных недель я подметала опавшие ли­
стья на каменных плитах дорожки, ведущей к 
чайному домику, и сорок девять раз оставляла 
для себя пригоршню, чтобы разбросать обрат­
но -  так дорожка не будет казаться чересчур 
убранной. В этом правиле чайной церемонии 
отец всегда оставался непреклонен.

Однажды Санья сказала мне, что не нужно 
пытаться умилостивить мертвых. Может, и нет, 
может, я просто пытаюсь порадовать себя. Есть 
ли разница -  не знаю, да и как я могу не делать 
этого, если они во мне -  в костях и крови, если 
от них осталась только я!

Уже семь недель, как я не решаюсь пойти к 
источнику. Вчера открыла кран и долго держа­
ла у его металлического носика бутылку. Гово­
рила с ним, заклинала его, произнося сначала 
разные красивые слова, затем совсем некраси­
вые и, кажется, даже кричала на него и плака­
ла, но что воде за дело до человеческих печа­
лей. Она течет не медленно и не быстро, течет 
там, где-то в земной толще, где ее слышат толь­
ко камни.

Сегодня военные выделили мне всего несколь­
ко капель воды, ну, может быть, с ложку.

Я знаю, к чему все это.
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Утром я вылила остатки воды в котелок, схо­
дила в сарай за сухим торфом и положила ог­
ниво рядом с очагом. Вспомнила об отце, чей 
завет я нарушила, подумала о маме, которая не 
дождалась дня, когда меня посвятили в чайные 
мастера. Подумала о Санье. Хочется надеяться, 
что она уже там, куда направляюсь я.

Сюда по тропинке идет знакомый гость, про­
тягивает мне руку, я тоже готова протянуть ему 
руку и подняться. Земля не начинает вертеть­
ся ни быстрее, ни медленнее, и мы выходим за 
ворота.

Остается только свет на поверхности воды или 
отступающая тень.



ЧАСТЫ

Хранители воды

Лишь то, что меняется, 
может сохраниться.

Вэй Вулонг. Путь чая 
VII век, эпоха Старого Киана



Глава i

Вода -  самый переменчивый из всех элементов. 
Так сказал отец в тот день, когда вел меня на ме­
сто, которого нет. Хотя он ошибался во многом, 
в этом он был прав -  верю до сих пор. Вода дви­
жется вместе с луной, заключая землю в объя­
тия, она не боится погибнуть в огне или жить в 
воздухе. Войдешь в нее -  она сроднится с тобой, 
с силой ударишься о нее -  разобьешься на ку­
ски. Когда-то в мире были зимы, такие холод­
ные, белые зимы, обволакивающие холодом, 
тогда можно было зайти в тепло, и люди тог­
да ходили по поверхности затвердевшей воды 
и называли ее льдом. Мне приходилось видеть 
лед, но только маленькие кусочки, сделанные 
человеком. Всю жизнь я мечтаю о том, каково 
оно -  пройтись по морскому льду.

Смерть -  союзник воды, их невозможно от­
делить друг от друга, и ни одного из них невоз­
можно отделить от нас, ибо в конечном счете 
нас слепили из переменчивости воды и близо­
сти смерти. У воды нет ни начала, ни конца, а у 
смерти есть и то и другое. Смерть суть оба. По­
рой смерть прячется в воде, порой вода изгоняет 
смерть, но они всегда вместе -  в мире и в нас.

Этому я тоже научилась от отца, но сейчас ве­
рю, что научилась бы точно так же и без него.

Могу сама выбрать свое начало.
Возможно, я выберу свой конец.
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Началом стал день, когда отец отвел меня на 
то место, которого не было.

Прошло две недели с экзаменов, обязательных 
для всех граждан, достигших совершеннолетия, 
они дают право ехать в город учиться дальше. 
Все прошло удачно, но я еще с детства знала, что 
пойду по стопам отца и останусь жить в деревне 
в нашем доме. Этот выбор я всегда воспринима­
ла как обязанность, отчего, пожалуй, он вовсе и 
не был выбором. Родители выглядели доволь­
ными, я тоже не чувствовала себя несчастной, 
да и в то время все остальное не имело зна­
чения.

Утром мы с отцом развешивали в саду за 
чайным домиком пустые бутылки, цепляя их 
вверх дном за металлические крючья. Солнеч­
ный свет просачивался сквозь прозрачный пла­
стик, капли воды медленно стекали и падали в 
траву.

-  Чайный мастер обладает особой связью с 
водой и смертью, -  произнес отец, отыскивая 
трещины в стенках одной из бутылок. -  Чай ни­
что без воды, да и чайный мастер без воды тоже 
ничто. Чайный мастер посвящает свою жизнь 
служению другим, но участвует как гость в чай­
ной церемонии лишь один раз в жизни, когда 
чувствует приближение смерти. Он приказы­
вает своему преемнику подготовить последний 
ритуал и, когда церемония закончена, остается 
в одиночестве в чайном домике, пока смерть не 
опустит руку на его сердце и не остановит его.

Отец бросил бутылку на лужайку к двум дру­
гим. Они стоили дорого, как и все сделанное из 
хорошего пластика, так что надо было хотя бы 
попытаться починить их, хотя и не всегда полу­
чалось.
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-  Случалось ли кому-нибудь ошибиться, -  
спросила я, -  ощутить приближение смерти, 
когда его время еще не пришло?

-  Не в нашем роду, -  ответил он. -  Но я слы­
шал об одном мастере. Тот приказал своему сы­
ну провести последний ритуал, а потом остал­
ся лежать на полу чайного домика. А через два 
дня вернулся в дом. Слуги подумали, что это 
привидение, с одним даже приключился удар. 
В общем, чайный мастер ошибся, приняв при­
ближающуюся смерть слуги за свою. Слугу кре­
мировали, а мастер прожил еще двадцать лет. 
Но такого обычно не бывает.

Я попыталась пришлепнуть севшего на руку 
овода, но тот успел вовремя улететь, прожужжав 
в ответ. Резинка москитной сетки давила и ще­
котала, однако снять ее было нельзя -  это толь­
ко привлекло бы насекомых.

-  Как узнать о приближении смерти? -  спро­
сила я.

-  Ну, это легко, -  ответил отец. -  Так же лег­
ко, как знать, что любишь, или когда во сне зна­
ешь, что знаком с тем, кто в комнате, хотя он 
совсем чужой. -  Он взял последние бутылки: -  
Возьми фонари на веранде и наполни их. Все 
должно быть готово.

Просьба показалась мне странной, ведь было 
еще совсем светло, да и в это время года солн­
це не опускалось за горизонт. Я обыскала чай­
ный домик и нашла под скамейкой два фонаря. 
На дне одного из них лежала дохлая муха. Вы­
тряхнула ее и потрясла ветки крыжовника -  в 
них обычно водятся мухи-огневки -  над обои­
ми фонарями, пока на дне не набралось доста­
точно сонных насекомых, закрыла крышку и от­
несла их отцу. С бутылками за спиной и сеткой 
на голове, он, казалось, сосредоточенно о чем-то
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размышлял. Я протянула ему оба фонаря, но он 
взял только один.

-  Нориа, настало время показать тебе кое- 
что, -  сказал отец. -  Пойдем.

Мы пошли через каменистую равнину за домом 
к подножию сопки и начали взбираться вверх. 
Идти было недалеко, но волосы очень скоро сли­
плись от пота. На вершине, сплошь усыпанной 
камнями, я стащила с головы сетку -  из-за силь­
ного ветра мошка и оводы почти не донимали.

С чистого и неподвижного неба палило солн­
це. Отец остановился, словно отыскивая путь. Я 
поглядела назад: внизу виднелся домик чайно­
го мастера с его садом -  крохотное пятнышко 
зелени в окружении выжженной солнцем по­
чвы и раскаленных камней. Деревенские доми­
ки были рассыпаны у подножия сопки Алвинва- 
ара. Далеко за ней, где находились орошаемые 
земли, виднелась темно-зеленая полоса еловых 
лесов. Еще дальше в том же направлении было 
море, но увидеть его не получалось даже при са­
мой ясной погоде. В другой стороне стоял Мерт­
вый лес с его сухими перепутавшимися ветвями 
и непролазным буреломом. Местами там про­
бивались березки, но они никогда не дорастали 
до моего пояса, а однажды я даже набрала там 
горсть брусники.

Отец свернул на тропинку. На этой сторо­
не сопки было множество пещер, где мы часто 
играли в детстве. Однажды мама нашла нас с 
Саньей и двумя деревенскими ребятишками, 
играющими в троллей. Помню, как она молча 
тащила меня домой, а потом накричала на от­
ца, забывшего присматривать за мной. Мне за­
претили на месяц ходить в деревню. Но всякий 
раз после того случая, когда мама уезжала в ко­
мандировки, мы с Саньей тайком пробирались
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к пещерам и играли в первооткрывателей, или 
в искателей приключений, или в тайных аген­
тов Нового Киана в пустынях Средиземномо­
рья. Пещер было много десятков, если не сотен, 
и мы, казалось, обшарили их все в поисках тай­
ных ходов и сокровищ -  таких, о которых напи­
сано в старых книгах или в рассказах, приходив­
ших на транслятор, но не нашли ничего, кроме 
выщербленного камня.

Отец остановился у входа в пещеру, похоже­
го на кошачью голову и, не произнеся ни слова, 
полез внутрь. Я -  за ним. Проход был низкий, 
и мне с трудом удалось залезть туда, да еще с 
фонарем и москитной сеткой. Камень царапал 
колени через тонкую ткань штанов. В пещере 
было прохладно и сумрачно, отчего огневки в 
фонаре начали призрачно светиться желтым.

Я узнала это место: однажды летом мы с Са­
ньей даже поссорились, когда ей захотелось уст­
роить здесь Главный штаб Центрального обще­
ства посланцев Нового Киана, а мне казалось, 
что в ней останется слишком много пустого ме­
ста, потому что потолок резко снижался к зад­
ней стенке, да и сама пещера находилась черес­
чур далеко от дома, и вряд ли у нас получилось 
бы тайком приносить сюда еду. В общем, мы 
выбрали другую пещеру поменьше и поближе 
к нашему дому.

Отец подполз к задней стене, сунул руку, как 
мне показалось, прямо в стену и пошевелил. 
Скала над его головой скрипнула и раскрылась. 
В этом месте пещера была настолько низкой, 
что если сесть, то голова оказывалась как раз на 
уровне появившегося лаза. Отец протиснулся 
туда, взяв с собой фонарь.

-  Ты идешь? -  окликнул он меня.
Я поползла в конец пещеры, где только что 

отец открыл лаз, и потрогала стену. Сначала в
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трепещущем свете я смогла разглядеть только 
грубый камень, но потом пальцы нащупали не­
большой выступ, за ним -  трещину с маленьким 
рычажком. Она была настолько удачно скрыта, 
что непосвященному увидеть ее было невоз­
можно.

-  Я тебе потом расскажу, как туг все устрое­
но, -  сказал отец. -  Теперь залезай сюда.

Лаз вел в другую пещеру, точнее, в туннель, 
который вел прямо в глубь сопки. Над входом в 
потолке проходила металлическая труба, рядом 
торчал непонятно для чего здоровенный крюк. 
В стене было два рычажка -  отец повернул вто­
рой, и лаз закрылся. В кромешной темноте свет 
фонаря стал совсем ярким. Отец стянул с голо­
вы сетку и снял со спины бутылку.

-  Можешь оставить сетку здесь -  она не по­
требуется.

Проход спускался в глубь сопки, туда же шла 
металлическая труба. Идти выпрямившись бы­
ло неудобно, отец порой задевал головой за сво­
ды. Скала под ногами была неожиданно глад­
кой. Свет путался в складках одежды, темнота 
цеплялась за выступы на стенах. Я слушала ти­
шину вокруг: она была другой, чем на поверх­
ности, -  куда более густая и недвижимая. По­
немногу в глубине начал различаться тягучий 
нарастающий звук, такой знакомый и чужой 
одновременно. До того момента мне никогда 
раньше не приходилось слышать ее, текущую 
свободно. Это было похоже на дождь, стучащий 
в окно, или так звучит вода, льющаяся из котел­
ка на корни сосны, при этом звук не был приру­
ченным человеком, зажатым или закованным в 
металл. Он поглотил меня полностью и тянул 
все глубже, пока не оказался совсем рядом, как 
стены вокруг или темнота.
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Отец остановился, и в свете фонарей я уви­
дела, что мы вышли к входу в другую пещеру. 
Кругом грохотало. Отец обернулся ко мне. Свет 
расходился кругами по его лицу, темнота пела 
сзади. Я подумала, что он хочет что-то мне ска­
зать, но он повернулся и пошел дальше.

Я шла за ним, пытаясь хоть что-нибудь раз­
глядеть, но видела только ноги. Нас обнимала 
темнота, шумевшая точно закипающая вода для 
чайной церемонии, точнее, вода в тысяче -  нет, 
в десяти тысячах котелках, когда вода только- 
только закипает и чайный мастер знает, что на­
стало время снять ее с огня или же она выкипит 
и исчезнет в никуда. Сначала я ощутила что-то 
прохладное и влажное, затем еще несколько 
шагов, и свет наткнулся на звук. Так я впервые 
увидела сокровенный источник.

Сверкающими, искрящимися потоками и рас­
сыпающимися брызгами вода вырывалась из 
щелей в скале и обрушивалась величественной 
стеной, она бежала вокруг камней, бурля и за­
кручиваясь в узлы, укутываясь в пену, фыркая 
в невероятном танце и разворачиваясь вновь и 
вновь. Подземное озеро сотрясалось от внутрен­
ней силы. Из него прямо в сторону выступа, на 
котором мы оказались, вытекал ручей, уходя в 
расщелину в скале. Над водой виднелось что-то 
вроде белого пятна и металлический рычажок -  
чуть поодаль. Отец подтолкнул меня вперед, к 
воде.

-  Давай-ка, попробуй! -  сказал он.
Рукой я почувствовала всю ее силу: вода бы­

ла похожа на вздрагивающее животное, на жи­
вую человеческую кожу, но она была холодной, 
куда холодней, чем все мне известное. Я осто­
рожно лизнула пальцы -  еще в детстве меня
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строго-настрого приучили никогда не пить во­
ды, не попробовав ее.

-  Пресная!
Отец улыбнулся, и свет от фонаря сложился в 

складки на его лице, затем улыбка исчезла.
-  Тебе семнадцать. Ты уже совершеннолетняя 

и способна понять то, что я собираюсь тебе рас­
сказать, -  сказал он. -  Этого места нет. Легенда 
гласит, что этот источник иссяк много лет назад, 
и в нее верят даже те, кто слыхал, будто источ­
ник в сердце сопки давал воду всей деревне. За­
помни. Этого источника нет.

-  Запомню, -  ответила я и только много поз­
же поняла, что за обещание я дала отцу на краю 
подземного озера. Тишина -  вещь материаль­
ная и осязаемая, она не нужна, чтобы оберегать 
очевидное, но порой она охраняет силы, способ­
ные все разрушить.

Мы вернулись по туннелю обратно к выходу. 
Отец взял оставленную бутылку и аккуратно 
пристроил ее на крюк, затем повернул рыча­
жок: сначала раздался электрический звук -  та­
кой же слышится из холодильника у нас на кух­
не, а вслед за ним и другой звук, чуть более ляз­
гающий. Через мгновение сверху хлынула вода.

-  И это все сделал ты? -  спросила я. -  Или 
мама? Она придумала? Вы соорудили это вме­
сте?

-  Никто в точности не может сказать, кто и 
когда это построил, -  ответил он, -  но чайные 
мастера всегда считали, что это был один из 
них, возможно, первый, кто давным-давно осел 
в этих краях, еще до исчезновения зим и начала 
войн. Нынче лишь вода помнит это.

Отец повернул оба рычага: вода перестала 
течь, открылся лаз.

-  Иди вперед, -  сказал он.
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Я вылезла наружу. Отец плотно закупорил 
бутылку и передал ее мне. Лаз закрылся, и пе­
щера вновь стала выглядеть совершенно обыч­
ной, без всяких тайн.

На солнце фонарь быстро поблекнул. Когда мы 
вошли во двор, мама подняла голову от толстой 
книги, из которой она что-то выписывала, сидя 
под навесом. Отец передал мне свой фонарь и 
понес бутылку к чайному домику. Тени от ли­
ствы двигались на каменных плитах дорожки. 
Я было пошла за ним, но он сказал:

-  Не сейчас.
Я стояла, держа в руках оба фонаря и слушая, 

как огневки бьются об их нагретые солнцем сте­
клянные стенки. И, только услышав голос ма­
мы, сообразила открыть крышку.

-  Ты опять обгорела, -  сказала она. -  Где вы 
были?

Огневки вылетели из фонаря и скрылись в 
кустах.

-  На месте, которого нет, -  ответила я, по­
смотрев на маму, и тогда мне стало ясно, что она 
знала, где мы были, и что она там тоже бывала.

Мама ничего не сказала -  тогда ничего, но 
спокойствие навсегда покинуло ее.

Поздно вечером, когда я уже лежала в кро­
вати под пологом, разглядывая оранжевые от­
блески заходящего солнца в соснах, они с отцом 
долго разговаривали на кухне. Нет, слов разо­
брать не удалось, но в них было что-то такое, 
смысл чего я поняла значительно позже.

Глава 2

Земля еще дышала ночным холодом, когда я 
помогала отцу загружать треснутые бутылки
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в коляску солнцевела. Их исцарапанные бока 
блестели в лучах восходящего солнца. Я креп­
ко привязала бутылки, закинула за спину пле­
теную сумку из морских водорослей и уселась 
на сиденье.

-  Обратись к Юкара, он сделает скидку, -  
сказал он напоследок.

Юкара -  так звали самого уважаемого пласт­
массовых дел мастера на деревне. Он был дав­
ним приятелем отца. Правда, я ему не доверяла 
после того, как в прошлом году запаянные им 
бутылки вскорости потекли. Так что я ничего 
не ответила, лишь неопределенно кивнула го­
ловой.

-  Не задерживайся надолго, -  продолжил 
он. -  Ко мне завтра придут гости, я хочу, чтобы 
ты помогла убрать чайный домик.

Я поехала. Одна из солнечных батарей солн­
цевела оказалась неисправна, поэтому мотор 
капризничал, так что мне пришлось почти все 
время крутить педали, пока я ехала сквозь отли­
вающий зеленью и солнцем лес. Уже почти на 
выезде из него дорога начала плавно сворачи­
вать в сторону деревни, мотор вдруг заработал 
ровно, и я, заблокировав педали, дала наконец 
ногам отдохнуть. Оводов было еще совсем мало, 
утренний воздух обдавал свежестью голые руки, 
так что я скинула сетку и открыла лицо встреч­
ному ветру и солнцу. Небо было синим и сухим, 
земля вокруг словно замерла, и я видела толь­
ко, как крохотная живность ищет воду в пыли 
дороги.

Миновав несколько домов на окраине, я вы­
ехала к перекрестку, от которого дорога к дому 
Юкара отходила налево. Пришлось остановить­
ся и поразмыслить. «Нет уж, поеду, как и соби­
ралась», -  решила я, сворачивая в противопо­
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ложную сторону, пока не увидела знакомый за­
бор с облезлой синей краской.

Как и многие другие здания в деревне, дом 
Саньи сохранился еще со времен архемира. 
При нем имелся сад и гараж, в котором когда- 
то владельцы держали большой и быстрый ар- 
хемобиль. Стены несли следы многочисленных 
ремонтов. Родители Саньи рассказывали, что 
когда-то у него была ровная крыша без вся­
ких солнечных батарей. Уж не знаю, мне лично 
сложно представить себе такую.

Остановившись у ворот, я увидела на перед­
нем дворе Санью. Она вытряхивала осадок со 
дна бутылки в металлический бак и жутко чер­
тыхалась. Наружная дверь дома была отворена, 
и изнутри слышался поток новостей, приходя­
щих на транслятор. На подруге не было защит­
ной сетки, и, когда Санья посмотрела на меня, я 
поняла, что она провела бессонную ночь.

-Треклятый барыга, продал-таки соленую 
воду, -  прохрипела она, нервно заправляя чер­
ные волосы за уши. -  Я вообще не понимаю, как 
ему это удалось. Я же сначала попробовала воду 
и лишь потом купила. Он содрал с меня втри­
дорога, так что хватило только на полбутылки. 
Всё, деньги выброшены на ветер.

-  Какая у него была бочка?- спросила я, тол­
кая солнцевел через ворота во двор.

-  Да такая старомодная. Большая, прозрач­
ная и на подставке, оттуда -  трубка, из нее он и 
разливал воду.

-  Эти жулики используют двойную трубку, -  
сказала я. -  В том году их видели в городе. В их 
бочке имеется вторая, но с соленой водой. У кра­
на два положения, поворачиваешь так -  течет 
вода из бочки с пресной водой, а если так -  из 
той, что с соленой. Сначала они дают попробо­
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вать пресной, потом меняют положение крана и 
продают соленую.

Санья на секунду задумалась и выпалила:
-  Чертова идиотка! Извини, это я про себя. 

Потратила большую часть недельного бюджета 
семьи, а, оказывается, купила-то соленую воду!

-  Ерунда, такое могло случиться с кем угод­
но,- ответила я ей. -  Ты не могла знать. Стоит 
все же пустить слух, чтобы другие не попались 
на ту же уловку.

-  Вечером на рынке многие покупали у него 
воду незадолго перед закрытием. Скорее всего, 
тот тип уже давно исчез. Ищет следующих про­
стофиль, -  заметила она.

Я не стала говорить вслух, о чем думала: не 
раз и не два мне приходилось слышать от роди­
телей, что, если появляются жулики, значит -  
не к добру. Часто в новостях по транслятору 
твердили, что все беспорядки носят временный 
характер и военные действия находятся под 
полным контролем, но это не имело значения, 
ведь даже в хорошие времена вода была в дефи­
ците, но людям, получавшим ежемесячные кар­
точки на воду, в целом удавалось справляться, 
так что спекулянтам можно было не утруждать 
себя поездками по деревням. Случалось, в дере­
вушку могли заехать торговцы, державшие вы­
сокую цену, но они знали, насколько легко мо­
гут оказаться не у дел, так что продавцов непри­
годной для питья воды они тоже не жаловали. С 
жуликами приходилось сталкиваться и раньше, 
но этот был уже третий за последние два меся­
ца. Внезапный рост их количества означал, что 
в городе поговаривают о грядущем сокраще­
нии нормы воды, поэтому некоторые спекулян­
ты отправлялись туда, где на черном рынке по­
меньше конкурентов и побольше легковерных 
покупателей.
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-  У вас опять сломался водопровод? -  спро­
сила я.

-  По-хорошему его надо выкинуть и постро­
ить новый, -  сказала Санья. -  Я и сама могла 
бы это сделать, если бы хватало времени. На той 
неделе Минья опять заболела, и я опасаюсь по­
ить ее нашей водой, даже если она кипяченая. 
И хотя отец утверждает, мол, с водой все в по­
рядке, я уверена, что от всех этих помоев, какие 
он выпил за свою жизнь, его желудок сделался 
оловянным.

Младшую сестру Саньи звали Минья. Ей бы­
ло всего два годика, но она болела с самого рож­
дения, а тут еще и их мать Кира начала то и дело 
прихварывать. Я не решилась рассказать Санье, 
что пару раз мне случалось видеть в вечернем 
сумраке сидевшего около их дверей чужака -  
худую и темную фигуру, он не выглядел не­
приветливым, но явно знал, что ему не будут 
рады. Незнакомец не двигался, молчал и тер­
пеливо ждал, не проходя внутрь и не отходя в 
сторону.

Помню, как отец однажды рассказывал мне 
о смерти и о чайных мастерах. Так что, когда я 
поглядела на усталое лицо Саньи -  она была не 
старше меня, -  от воспоминания о сидевшей 
около ее дверей худой фигуры у меня перехва­
тило дыхание.

Есть вещи, которые не следует видеть. Есть 
вещи, о которых не говорят вслух.

-  Скажи, а ты подала заявку на ремонт водо­
провода?

В ответ Санья только фыркнула:
-  Ты думаешь, у нас есть время ждать, пока 

они там рассмотрят заявку? Я собрала уже поч­
ти все нужные документы. Единственное, пока 
еще не придумала, как это сделать втайне от ак­
ваинспекции.
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Санья сказала это мимоходом, как если бы 
речь шла о простом обыденном деле, а не о пре­
ступлении. Я вспомнила акваинспекторов, их 
невозмутимые лица под москитными сетками, 
вспомнила, как они размеренно шагают парами 
по улице, заглядывая в дома с ежемесячными 
проверками потребления воды и в поисках на­
рушителей. Мне доводилось слышать о твори­
мых ими избиениях, задержаниях и штрафах, 
по деревне шептались и о более суровых нака­
заниях, но я не знала, правда ли это. Я подумала 
об их оружии -  длинные, сверкающие сабли, ко­
торыми акваинспекторы как-то на глазах у всех 
изрубили на куски конфискованный у одной 
старухи самодельный водопровод.

-  Вот, принесла тебе в починку, -  сказала я 
и начала развязывать ремни. -  С этим спешки 
особой нет. Сколько возьмешь?

Санья посчитала количество бутылок:
-  Туг работы на полдня. Возьму три бутыл­

ки воды.
Я подумала, что пластмассовых дел мастер 

Юкара сделал бы это за две бутылки, но мне бы­
ло все равно.

-  Договорились. Заплачу четыре, -  сказала я.
-  За четыре я починю тебе одну прямо сей­

час.
-  У меня тут есть кое-что, -  сказала я, доста­

вая из сумки тоненькую книжку. Увидев ее, Са­
нья сначала обрадовалась, но потом ее лицо по­
мрачнело:

-  Я пока ту, что ты мне давала, не прочитала.
-  Не страшно. Я читала их по многу раз.
Она нехотя взяла книгу, но я видела, что она

довольна. Как у многих семей в нашей деревне, 
у них не водилось книг. Приходившие на транс­
лятор рассказы стоили дешево, продавались за 
бесценок, а вот с бумагой было туго.

22



Мы отнесли бутылки на задний дворик в ма­
стерскую. Ее крышу соорудили из морской тра­
вы, а три стены (четвертой служила стена дома) 
представляли собой конструкцию из кольев с 
натянутой на них мелкой москитной сеткой. Мы 
вошли внутрь, и Санья закрыла дверь на щекол­
ду, чтобы ветер не распахнул ее.

Я положила бутылки на верстак посреди ма­
стерской. Санья взяла ту, что сверху, и отнесла 
на длинный стол у стены возле дома. Отец по­
метил место протечки красной свекольной кра­
ской, нарисовав на поверхности что-то вроде 
звездочки. Она включила горелку на солнечных 
батареях -  нити туг же раскалились, став оран­
жевыми в полумраке мастерской, и принялась 
рыться в одном из своих многочисленных ящи­
ков, пока не нашла кусочек пластмассы подхо­
дящего размера. Мне было интересно смотреть, 
как Санья поочередно нагревала то заплатку, то 
место, где треснула бутылка, пока они не стали 
совсем мягкими и липкими, потом приложила 
заплатку и, убедившись, что та подходит по раз­
меру, принялась залеплять трещину.

Я огляделась. После того раза, когда я гости­
ла у нее пару недель назад, Санья успела насоби­
рать много пластмассовых обломков. На длин­
ных столах вдоль стены стояли банки с краской, 
вперемешку лежали инструменты, кисти, дере­
вянные подставки, разбитые фонари и всякая 
всячина, предназначение которой мне было не­
известно. А еще повсюду громоздились ящики, 
забитые доверху разнообразным металличе­
ским и пластиковым ломом. Металл считался 
жутко дефицитным, ведь все более-менее при­
годное давно увезли в город на нужды армии, 
и вот уже много десятилетий люди подбирают 
любой хлам, что удается найти, а в последнее 
время — всякие разномастные обломки.
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А вот пластмассы было хоть отбавляй, пото­
му что пластик архемира мог лежать столетия­
ми не разлагаясь -  не то что наш. Большая часть 
уже ни на что не годилась, хотя иногда, если хо­
рошо порыться, можно было найти и что-нибудь 
стоящее. Настоящей находкой были безнадеж­
но перепутанные металлические и пластмассо­
вые детали, придуманные, чтобы делать то, чего 
в неомире уже не делали. Случалось находить 
архетехнику в почти нормальном состоянии, а 
некоторые вещи даже удавалось починить. Нам 
оставалось только удивляться, почему их когда- 
то выбросили.

В одном из ящиков под столом лежала трес­
нувшая пластиковая посуда: стаканчики, тарел­
ки и кувшин для воды. Под ними -  две черные 
штуковины толщиной в несколько сантиметров, 
прямоугольной формы и размером примерно 
как те книги, что стояли у меня дома на полке. 
С одной стороны они были гладкими, а на дру­
гой виднелись два отверстия с зубчатыми белы­
ми краями. У одного прямоугольника край от­
ломился, и изнутри торчала темная, блестящая 
лента. На нем были буквы, из которых мне уда­
лось прочитать только три: VHS.

-  Что это? -  поинтересовалась я.
Санья уже успела закончить с бутылкой и по­

вернулась ко мне:
-  Без понятия, я их выкопала на той неделе. 

Наверное, это запчасти от какого-нибудь архе- 
устройства, но я пока не сообразила, для чего 
они.

Она уже успела закончить работу, но требо­
валось еще немного времени, чтобы пластик за­
твердел и бутылка перестала течь. Санья взяла 
со стола вместительный рюкзак и закинула его 
за спину.

-  Может, пойдем пособираем?
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Мы прошли несколько кварталов и уже со­
бирались свернуть на улицу, по которой обычно 
ходили к свалке, как Санья внезапно останови­
лась и произнесла:

-  Не пойдем здесь.
Тот знак нельзя было не заметить. На краю 

улицы стоял обычный деревянный дом, ничем 
не отличающийся от других таких же в деревне, 
с поваленными заборами и облетевшей со стен 
краской, разве что край солнечной панели обло­
мился. Построенный еще во времена архемира 
и позже переделанный на новый манер, он был 
единственным, в центре ветхой двери которо­
го виднелся нарисованный свежей ярко-синей 
краской -  блестящий и влажный -  круг. Таких 
я раньше не видела.

-  Что это? -  спросила я.
-  Пойдем отсюда, -  сказала Санья, потянув 

меня в сторону. Сосед, вышедший из другого до­
ма, сделал вид, что не замечает знака, и, сгор­
бившись, быстро прошел мимо. Улица была пу­
стынной.

Я поспешила за Саньей. Убедившись, что мы 
одни, она прошептала:

-  Дом под наблюдением. Круг появился там 
на прошлой неделе. Это знак серьезного аква- 
преступления.

-  Откуда ты знаешь?
-  Мама сказала. Жена пекаря, говорят, как- 

то остановилась у ворот, а тут вдруг, откуда ни 
возьмись, появились два акваинспектора и на­
чали выспрашивать у нее что да как. Они заяви­
ли, что здешние жильцы -  нарушители закона о 
воде. Жена пекаря сумела выкрутиться, только 
когда убедила их в том, что пришла продать вы­
печку из семян подсолнуха.

Я знала, кто живет в доме: одна бездетная се­
мья со своими пожилыми родителями. Вряд ли
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они могли быть замешанными в аквапреступле­
ниях.

-  Что с ними случилось? -  спросила я, и пе­
ред моими глазами встали их неприметные ли­
ца и простая одежда.

-  Никто не знает в точности, там ли они еще 
или их уже увезли, -  ответила Санья.

-  Как думаешь, что с ними сделают? -  спро­
сила я вполголоса.

В ответ она только молча пожала плечами, 
и тут я вспомнила о строительстве незаконного 
водопровода. Оглянулась. Улица и дом уже ис­
чезли из виду, но синий круг по-прежнему бле­
стел перед глазами, словно свежая татуировка 
на коже, настолько воспалившаяся, что к ней 
было небезопасно подходить близко, и, главное, 
окутанная тишиной.

Мы пошли дальше.

Вскоре мы перебрались через мелкий грязный 
ручей, едва-едва сочившийся меж камней. В 
детстве нам обеим запрещали приходить сю­
да. Мама говорила, что земля вокруг свалки от­
равлена, а по ней самой опасно ходить, дескать, 
нога может неожиданно соскользнуть и что-ни- 
будь острое запросто порвет одежду и оцарапа­
ет. Поэтому мы всегда тщательно готовились к 
нашим походам на свалку и приходили засвет­
ло, чтобы не брать с собой фонарей -  они могли 
привлечь внимание.

Свалка была гигантской. Она возвышалась 
грядами с острыми и рваными краями, неожи­
данными провалами, не сулившими ничего хо­
рошего. Она жила своей жизнью: ее странные 
гребни постоянно меняли свои очертания, по­
тому что там вечно копошились какие-то люди, 
перекладывавшие древний мусор с места на ме­
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сто, утаптывая его ногами, вырывая ямы, сва­
ливая в кучи не слишком искореженные куски 
пластмассы и дерева, которые еще можно пу­
стить в дело. Знакомый запах свалки и ее вид 
напомнили мне о высоких сапогах в детстве -  их 
я надевала всякий раз, боясь пораниться, — об 
их грубой кирзе, о том, какие они были жаркие 
и едва не соскальзывали с ног.

Я пришла в летних башмаках на деревянной 
подошве, которые не закрывали даже щиколо­
ток (к вечеру они будут красные и опухшие), 
но ведь я уже большая, да и день был в полном 
разгаре. Под ногами хрустел мертвый пластик, 
оводы и прочая летучая живность кружились 
тучей вокруг наших защитных сеток, так что 
нам пришлось опустить рукава и плотно завя­
зать их вокруг запястий -  мы знали, что в это 
время даже крохотный участок открытой кожи 
мог привлечь множество не самых безобидных 
насекомых.

Обычно мы забирали все хоть сколько-то ин­
тересное, но пока кругом валялся только бес­
полезный хлам: рассыпающиеся пластиковые 
пластины грязно-белого цвета, омерзительно­
го вида обувь со сломанными каблуками, рас­
плющенные головы кукол... Я оглянулась, заме­
тив, что Санья отстала. Она присела в несколь­
ких метрах от меня и принялась рыться в одной 
из куч. Подойдя ближе, я увидела, как из груды 
расколотых горшков, вешалок и жалюзи она до­
стала нечто, похожее на ящик с крышкой.

Он был прямоугольной формы, такого мне 
раньше видеть не приходилось. Глубокие ца­
рапины сплошь покрывали его черную поверх­
ность, а в передней части слева и справа видне­
лись два углубления, затянутые металлической 
сеткой.
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-  Вот это -  динамики, -  со знанием дела ска­
зала Санья. -  Обычная архетехника, мне уже по­
падались такие. На нем раньше что-то слушали.

Между динамиками имелась прямоугольная 
выемка чуть шире моей ладони, ее закрывала 
треснувшая крышка, которая отодвигалась. На 
верхней панели в ряд стояли ручки с полустер­
тыми стрелками в разные стороны, одна немно­
го больше других. Если ее покрутить, то крас­
ная стрелка начинала двигаться по шкале с не­
понятными цифрами: 92, 98, 104 и так далее. 
Справа была надпись «мГц». Еще сверху было 
круглое углубление, немного больше углубле­
ния спереди, закрытое прозрачной крышкой.

Конечно, такую находку Санья обязательно 
отнесет к себе в мастерскую. Вижу, как она уже 
размышляет об устройстве этого ящика, пред­
ставляет себе, как разбирает его, запоминая по­
рядок деталей, как подводит электричество от 
солнечного генератора, чтобы посмотреть, что 
выйдет из ее затеи.

Мы еще немного побродили по свалке и не 
обнаружили ничего полезного, кроме разбитых 
игрушек, непонятных осколков, изуродованной 
посуды и мириадов рваных пластиковых паке­
тов. Когда мы повернули назад к дому, я сказа­
ла Санье:

-  Знаешь, если когда-нибудь докопаться здесь 
до самого дна, то, кто знает, может, тогда удаст­
ся понять архемир и людей, выбросивших все 
это.

-  Ты слишком много думаешь о них, -  бурк­
нула она в ответ.

-  Но ведь и ты думаешь, а иначе зачем при­
ходишь сюда?

-  Я думаю не о них, а об их устройствах. Ду­
маю о том, что они умели и что они оставили 
нам, -  ответила Санья, положив руку на мою.
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Через ткань рукава я почувствовала тепло ее 
пальцев и солнце вокруг них -  два разных тепла 
рядышком.

-  Тебе, Нориа, не стоит о них думать, ведь и 
они когда-то не думали о нас.

Невозможно не думать о них, но архемир льется 
в наш неомир, в его небеса и в его пыль. И тут 
волей-неволей задаешься вопросом: «Вливался 
ли хоть когда-нибудь наш неомир -  мир, в кото­
ром мы живем, в их мир -  мир, который был?» 
Я представляю, как на берегу реки, русло кото­
рой нынче всего лишь сухой шрам на поверхно­
сти земли, стоит женщина: она не молодая и не 
старая, или это мужчина -  не имеет значения. 
У нее светло-каштановые волосы, она смотрит 
на бурлящую воду, возможно грязную или про­
зрачную, и думает о том, чего еще никогда не 
было.

Мне хочется представить, как она идет к до­
му и там делает что-то, подсказанное ей только 
что увиденным или воображенным, а потом по­
вторяет еще раз на следующий день и через день 
опять. И все-таки я вижу ее снова, вижу совсем 
другой: она поворачивается и ничего не делает 
иначе. И теперь я не знаю, какой из этих обра­
зов явный, а какой всего лишь отражение в про­
зрачной, недвижимой воде -  настолько четкий, 
что его можно принять за действительность.

Смотрю на небо и на свет, смотрю на приро­
ду вокруг -  они такие же, как и в их мире, и не 
такие же, а течение воды и времени не останав­
ливается.

Возвращаясь обратно, мы почти не говорили.

Пока я привязывала отремонтированную бу­
тылку к тележке, Санья ушла на веранду. Стоял
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ослепительно ясный день, а она -  такая малень­
кая, худенькая и невзрачная -  пряталась в тени.

-  Нориа, а что насчет платы? -  спросила она.
-  Подожди до вечера, принесу тебе воды, -  

ответила я и пошла домой. В ответ Санья слегка 
улыбнулась.

Отцу бы все это не понравилось.

Глава з

Поздним вечером следующего дня я стояла на 
дорожке, ведущей от чайного домика к воротам, 
и собирала мяту. Бледные песчинки молча под­
рагивали между камнями, словно вода вокруг 
забытых островов. Тут же росли три чайных кус­
та, зелеными языками пламени поднимавшие­
ся к совершенно ясному небу. Я положила лист­
ки мяты в рот и забралась на холмик около во­
рот, откуда виднелась дорога к нашему дому, 
вьющаяся между дрожащими тенями редких 
деревьев. Самое пекло уже закончилось, и це­
ремониальная одежда не казалась такой жар­
кой. Ноги устали от неудобных сандалий, и ру­
ки болели.

Утром отец проснулся, как только слепящий 
свет солнца сменился, став нежно-золотым. 
Обычно в день чайной церемонии он не будил 
меня так рано, но в этот раз был строг. Конечно, 
это было наказание за то, что вчера я допозд­
на засиделась у Саньи. Он давал мне задания 
одно за другим, даже три за раз, и, когда мама 
вышла к завтраку, я уже успела вычистить сад, 
принести больше обычного воды в чайный до­
мик, дважды подмести там пол, развесить раз­
ноцветные фонарики внутри и снаружи, провет­
рить церемониальную одежду, вымьггь и высу­
шить котелки, чайники и чашки, расставить их
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на деревянном чайном подносе, вытереть пыль 
с чаши в саду и трижды передвинуть скамейку 
на веранде, пока отец не остался доволен.

Когда же он наконец освободил меня от всех 
этих дел, с каким же удовольствием я пошла к 
воротам ждать гостей. Весь день после завтра­
ка я так ничего и не ела, поэтому сейчас жевала 
листочки мяты, чтобы хоть как-то унять чувст­
во голода. Вечернее солнце слепило, в ушах сто­
ял звон висевшего под крышей колокольчика. 
Дорога была пустынной, а небо бездонным, и я 
ощущала, как мир вокруг меня движется -  так 
дышит сама жизнь.

Поднялся и стих ветер. Воды, укрытые в тем­
ных глубинах земли, продолжали свое движе­
ние, тени меняли формы.

Наконец на дороге появились три фигуры в 
синей униформе, едущие на солнцекаре в на­
шем направлении. Как только они поравнялись 
с деревьями, я позвонила в свисающий с сосны 
сигнальный колокольчик. Через секунду со сто­
роны чайного домика послышались три удара 
гонга -  это означало, что отец готов к приему 
гостей.

Солнцекар остановился около ворот под на­
весом из морской травы, сооруженным специ­
ально для гостей, и из него вышли двое мужчин, 
одетых в военную форму армии Нового Киана. 
Я узнала одного из них -  это был Болин, наш 
постоянный гость. Он специально раз в несколь­
ко месяцев приезжал из Куусамо, чтобы уча­
ствовать в наших чайных церемониях, и всегда 
платил водой и продуктами. Отец его уважал: 
Болин знал местные обычаи, соблюдал этикет 
чайной церемонии и никогда не требовал к себе 
особого обращения, хотя и был высоким армей­
ским чином, наделенным властью на всей тер­
ритории оккупированных районов Скандинав­
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ской унии. На лацкане мундира Болина красо­
валась маленькая серебряная рыбка.

Второго раньше видеть мне не приходилось. 
На его форме я разглядела две серебряные рыб­
ки, а значит, он был старше Болина по званию. 
Лицо его было скрыто тонкой тканью москит­
ной сетки, но по походке и осанке я предполо­
жила, что из них двоих он моложе. Я поклони­
лась и, получив поклон в ответ, пошла по садо­
вой дорожке специально медленно, чтобы гости 
успели слиться с тишиной, столь необходимой 
для чайной церемонии.

Перед чайным домиком лужайка сверкала в 
лучах солнца: как и полагается, отец уже раз­
брызгал воду в знак чистоты. Я омыла руки в ка­
менной чаше, гости последовали моему приме­
ру, а потом уселись на скамейку в ожидании. Че­
рез мгновение из домика раздался легкий звук 
колокольчика, я отодвинула дверь и пригласи­
ла гостей внутрь. Вход был низким, и Болин не 
без труда опустился на колени, чтобы пролезть 
через дверь. Второй офицер остановился и по­
смотрел на меня. Его взгляд под сеткой казался 
твердым.

-  Это единственный вход?
-  Господин, есть еще один, но никто, кроме 

чайного мастера, не имеет права им пользовать­
ся. -  И я поклонилась.

-  В городах почти не встретишь чайных ма­
стеров, которые требуют от гостей на коленях 
войти внутрь, -  ответил он.

-  Это старый чайный домик, господин. Он по­
строен в те времена, когда считалось, что чай 
одинаково принадлежит всем, так что все долж­
ны встать на колени перед церемонией.

На этот раз я не поклонилась, и мне показа­
лось, что по его лицу, прежде чем оно изобра­
зило улыбку вежливости, скользнула тень раз­
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дражения. Не произнеся ни слова, он опустился 
на колени и вполз в чайный домик. За ним по­
следовала и я. Закрывая дверь, я почувствова­
ла, как дрожат пальцы: надеюсь, никто этого не 
заметил.

Майор Болин уже устроился у стены, так что 
его спутнику ничего не оставалось, как усесться 
рядом. Я нашла себе местечко вблизи от входа 
для гостей. Отец сел на колени напротив при­
шедших, и, когда мы все сняли сетки, он покло­
нился.

-  Добро пожаловать, майор Болин. Ваш ви­
зит -  долгожданная радость. Слишком много 
воды утекло с тех пор, как вы последний раз по­
сещали нас.

Отец четко следовал этикету, но произнес он 
это с теплом, какое позволял себе, только обща­
ясь со старыми друзьями и постоянными гос­
тями.

Майор Болин поклонился в ответ.
-  Мастер Кайтио, мне радостно вновь быть в 

вашем чайном домике. Я привел с собой гостя, 
надеюсь, он получит такое же удовольствие от 
вашего чая, как и я. -  Он повернулся к спутни­
ку: -  Это командор Таро. Он только что переве­
ден к нам из южных провинций Нового Киана, 
и я хотел бы оказать ему уважение, угостив луч­
шим чаем во всей Скандинавской унии.

Без сетки Таро действительно выглядел млад­
ше Болина. Он брил бороду, и в волосах не было 
и намека на седину. Выражение лица командо­
ра не изменилось, когда он поклонился.

Поприветствовав гостя, отец удалился в бо­
ковую комнату и скоро вернулся с наполненным 
водой котелком и поставил его в специальное 
углубление в полу прямо поверх сухого торфа. 
Вскоре огонь запылал. Я слушала шуршание 
одежды отца -  он опять ушел в боковую комна­
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ту и вернулся с деревянным чайным подносом, 
на котором стояли две чашки и два чайника -  
большой металлический и маленький глиня­
ный. Он поставил поднос на пол рядом с оча­
гом и уселся так, чтобы видеть воду в котелке. 
Я знала, что майор Болин любит зеленый чай, а 
для него вода не должна быть слишком горячей.

«Когда ты насчитаешь десять маленьких пу­
зырьков на дне котелка, пора переливать во­
ду, -  учил отец. -  Пять -  это слишком мало, а 
двадцать уже чересчур».

Вода нагрелась до нужной температуры, и 
отец перелил ее в большой чайник. В детстве 
мне часто приходилось следить за его движени­
ями, потом я бесконечно повторяла их перед 
зеркалом, пока не начинали болеть спина, шея 
и руки. Однако у меня совсем не получалось 
двигаться так же плавно -  словно дерево на ве­
тру, как и он, -  я казалась себе неуклюжей.

«Ты пытаешься просто копировать, -  сказал 
мне тогда отец, -  а поток должен исходить изну­
три, безостановочно течь сквозь тебя, подобно 
дыханию или жизни».

Только когда я начала размышлять о воде, я 
поняла, что он имел в виду.

У воды нет ни начала, ни конца, как нет их в 
движениях чайного мастера, когда тот готовит 
чай. Каждое мгновение тишины, каждая оста­
новка -  это часть потока, и, если кажется, что 
движение вдруг замерло, это означает, что че­
ловеческие чувства просто не в силах зафикси­
ровать происходящее. Поток разрастается, ути­
хает и изменяется, точно вода в котелке, точно 
сама жизнь.

Когда я поняла это, мои движения перестали 
быть суетливыми и неловкими, они стали рож­
даться где-то глубоко внутри меня.
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Отец перелил воду из большого чайника в 
маленький, где уже лежали чайные листья, и 
почти сразу же вылил слегка настоявшийся чай 
в чашки, чтобы согреть их. Затем он наполнил 
чайник заново и начал медленно выливать со­
держимое чашек на его бока, а тем временем 
листья внутри отдавали свой аромат. Фонари 
на потолке освещали растекавшуюся по подносу 
воду. С каждым вдохом я погружалась в чайную 
церемонию, ощущая все вокруг происходящее: 
желтоватые отблески на воде, сладковатый (так 
пахнет лужайка) аромат чая, неудобную склад­
ку на штанах, мокрый стук металлического чай­
ника, когда отец опустил его на поднос. Все это 
растворилось, все это стало одним потоком, ко­
торый дышит внутри меня, гонит кровь по жи­
лам, связывает с секундами бытия... И вот уже 
не я дышу, а сама жизнь дышит сквозь меня, 
соединяя небо надо мной и землю подо мной.

И тогда поток воды прервался.
-  Кое-кто посчитал бы такое использование 

воды излишеством, -  неожиданно произнес ко­
мандор Таро. -  Нынче считается большой ред­
костью, чтобы у кого-то была возможность про­
вести чайную церемонию по всем правилам.

Его голос оказался на удивление низким и 
мягким, так что было трудно представить его 
командующим парадом.

Не глядя на отца, я почувствовала, как он за­
стыл на месте, словно на него накинули невиди­
мую сеть. Одним из неписаных законов чайной 
церемонии было, что беседа во время нее долж­
на ограничиваться замечаниями об особенно­
стях воды и чая, о ежегодном урожае на ороша­
емых землях, о происхождении чайной утвари и 
ее особенностях или об обстановке чайной ком­
наты. И никаких разговоров на личные темы, а 
критические замечания вообще запрещены.
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Майор Болин вздрогнул, словно ему под мун­
дир заполз овод.

-  Позвольте, Таро, я вам уже говорил, что 
мастер Кайтио -  лучший в своей профессии, он 
хранитель традиции, и нам оказана большая 
честь участвовать в ней, -  сказал он, не обора­
чиваясь к Таро и глядя отцу в глаза.

-  Понимаю, -  ответил Таро, -  но я не могу 
не выразить своего удивления в связи с тем, что 
у живущего далеко в провинции чайного масте­
ра есть возможность настолько безоглядно рас­
ходовать воду. Да, кстати, майор Болин, занятие 
традиционной чайной церемонией приравни­
вается к знахарству, к давно отринутым пере­
житкам архемира. А значит, было бы безумием 
утверждать, что сохранение традиций требует 
столь большой траты воды.

Лицо отца застыло, словно кора земли, скры­
вающая под собой мощные потоки воды. Нако­
нец он произнес тихим голосом:

-  Господин Таро, смею вас уверить, что про­
вожу чайную церемонию так, как до меня ее 
проводили десять поколений чайных мастеров, 
проживавших в этом доме. С тех пор ни одна де­
таль не претерпела изменения.

-  Ни одна деталь? -  спросил Таро. -  Неуже­
ли мастера чайной церемонии и раньше прини­
мали женщин в свои ученики?

С этими словами он кивнул в мою сторону, 
и я почувствовала, как к лицу прилила кровь, -  
такое случалось всякий раз, когда я становилась 
объектом внимания гостей.

-  Отцы всегда передавали свое умение де­
тям. Моя дочь станет искусным чайным масте­
ром, достойным отцовской гордости, -  произ­
нес отец. -  Нориа, подай, пожалуйста, сладости 
к первому чаю.
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Первая чашечка настоявшегося чая -  пер­
вый чай -  считается самой важной частью це­
ремонии, и во время нее любая неподходящая 
беседа воспринимается как оскорбление по от­
ношению не только к чайному мастеру, но и к 
другим гостям. Таро молчал, когда я подала пе­
ченье на подносе из морской травы, приготов­
ленное поутру из меда и амаранта.

Отец невозмутимо разлил гостям чай и пред­
ложил сначала майору Болину. Он долго вды­
хал аромат, затем пригубил и, чтобы полностью 
ощутить его вкус, закрыл глаза. Командор Таро 
поднес чашку ко рту, выпил большой глоток и 
поднял глаза: на его лице появилась многозна­
чительная улыбка.

-  Болин прав. Ваше умение поражает, мастер 
Кайтио. Даже столичные мастера чайной цере­
монии, которым армия Нового Киана поставля­
ет природную воду из-за города, не умеют гото­
вить столь чистый по вкусу напиток. Если бы я 
не знал подробностей, то предположил бы, что 
этот чай приготовлен на ключевой воде, а не на 
очищенной соленой.

Мне показалось, что воздух в комнате не дрог­
нул, когда отец опустил поднос, и что у меня под 
сердцем шелохнулось что-то холодное и тяже­
лое. Я подумала о стремительной воде, скрытой 
в глубинах сопки.

Я не знаю, кто он или какова истинная цель 
его визита, но мне показалось, что там, где не­
давно прошел этот человек, где стерлись камни 
тропинки и шелохнулись травинки настолько 
незаметно, что это почувствовал только воздух, -  
там худая темная фигура незнакомца при­
норовила свои шаги к его шагам и пришла за 
ним прямо к крыльцу чайного домика. Она бы­
ла терпеливой и неутомимой, и мне вовсе не хо­
телось отодвигать дверь, чтобы увидеть, как она
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ждет под деревьями или около каменной чаши 
у входа. Не знаю, почувствовал ли отец то же са­
мое -  его мысли прочитать было невозможно.

Майор Болин отпил еще немного и произнес:
-  Искренне рад, что ваш чай, мастер Кайтио, 

произвел впечатление на командора Таро. Его 
перевели сюда надзирать за местной админи­
страцией, и мы теперь работаем в соседних ка­
бинетах.

Таро вытер рот.
-  Я особенно озабочен искоренением мест­

ной аквапреступности, -  заявил он. -  Вы, пожа­
луй, осведомлены о том, что в последнее время 
криминалитет в Скандинавской унии вышел за 
все разумные рамки. -  В комнате повисла тяже­
лая пауза. -  Уверен, мы еще встретимся.

-  Приятно слышать, -  ответил отец, покло­
нившись. Я последовала его примеру.

-  Командор -  весьма уважаемая фигура в го­
роде, -  сказал Болин. -  Я бы так сказал: всякий, 
кому он начинает благоволить, оказывается на 
особом счету, правда, не стал бы утверждать, что 
Новый Киан -  место в равной степени желанное 
для всех. -  Тут он усмехнулся, мы с отцом по­
слушно улыбнулись.

Отец налил им обоим по новой чашечке чаю. 
Я предложила сладости, и они взяли каждый по 
одной. Таро обратился к отцу:

-  Мастер Кайтио, я не могу не восхититься 
вашим садом. Нужно ли говорить, что так дале­
ко от орошаемых земель крайне необычно ви­
деть всю эту зелень. Любопытно знать, как еже­
недельной нормы хватает на вашу семью, да еще 
и на растения?

-  Разумеется, норма воды, которая полага­
ется чайному мастеру в связи с его, так сказать, 
профессиональной занятостью, несколько уве­
личена, -  заметил Болин.
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-  Естественно, -  сказал Таро, -  тем не менее 
не могу не отметить, что забота о саде требует 
жертв. Пожалуйста, расскажите, в чем ваш се­
крет, мастер Кайтио.

Тут Болин опередил отца и, глядя на Таро, 
твердо произнес:

-  Мне кажется, мы потратили уже слишком 
много времени на пустяковую беседу, вместо то­
го, чтобы наслаждаться чаем в полной тишине 
и забыть на секунду-другую горести дольнего 
мира!

Посмотрев на него, Таро обернулся к моему 
отцу:

-  Возможно, вы правы, майор Болин. Пожа­
луй, прибере1у свои вопросы для другого раза и 
позволю себе надеяться, что он случится весьма 
скоро. -  Сказал и умолк.

Далее прозвучало несколько малозначитель­
ных фраз, не касающихся ни воды, ни вкуса чая, 
ни красоты сада. Большую часть в чайном доми­
ке царила тишина, медленно окутывавшая нас, 
словно дым от невидимых костров.

Кончилось печенье.
Опустел большой чайник, а затем и котелок.
Церемония окончена, когда закончилась вода.

Гости поклонились и надели сетки на головы. Я 
вывела их наружу из той же низкой двери, через 
которую мы вошли в домик. На улице уже по­
явилась едва уловимая сеть летнего вечера, со­
единив день с ночью. Тускло поблескивали ог­
невки в фонарях под крышей. Майор Болин и 
командор Таро шли за мной к воротам. Води­
тель солнцекара оторвался от игры в маджонг, 
глотнул воды из фляги, потянулся и запустил 
двигатель. Гости поднялись в солнцекар, попро­
щались и уехали.
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Я вернулась к чайному домику. Стоял позд­
ний вечер. Небо вокруг солнечного диска было 
цвета колокольчиков, растущих на заднем дво­
ре. Воздух был недвижим, и трава на лужайке 
выпрямилась, чтобы впитать ночную прохладу.

Однако нужно было вытереть насухо котелки 
и прочую утварь, отнести все в особый шкафчик 
в задней комнате чайного домика. Я помогла от­
цу прибраться. Руки гудели, когда я принялась 
вытряхивать из фонарей поблескивающих ог­
ненных мух, которые тут же спрятались в ку­
старнике. Из домика все еще в церемониальной 
одежде и с москитной сеткой в руках вышел 
отец: тени пали на его лицо.

-  Ты уже многое умеешь, думаю, вполне го­
това стать мастером чайной церемонии еще в 
этот праздник лунного года, -  сказал он и мол­
ча пошел домой, а во мне навсегда поселилось 
беспокойство.

Я отнесла пустые фонари обратно в домик, 
завернула каждый по отдельности в ткань и ак­
куратно уложила их в деревянный сундук. Из 
последнего вытряхнула несколько огневок в 
свой ночной светильник.

Потом я долго ходила вокруг чайного доми­
ка, кружила по траве и между деревьями, ощу­
щая, как ночная роса охлаждает искусанные 
ноги. Нигде не было видно худой темной фи­
гуры -  ни под соснами, ни на дорожке, ни на 
крыльце, но я не знаю, может, причина была в 
том, что я просто не туда смотрела.

Глава 4

Я лежу в постели, слушая, как лениво бьют­
ся огневки о стекло фонаря. Собственно, он не 
нужен, ведь солнце и вечером продолжает ви­
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сеть над горизонтом тяжелым желто-оранже- 
вым шаром, и его свет просачивается в комнату 
сквозь сетку от насекомых. Небо кажется без­
донным. Из другого конца дома слышатся при­
глушенные голоса родителей, но смысла разо­
брать не получается. Прошло несколько дней 
после визита майора Болина и командора Таро, 
и теперь вечерами они часто что-то обсуждают, 
а потом мама долго не ложится спать. Она ста­
рается тихонько ходить из комнаты в кухню, но 
я слышу ее движения, вижу свет сквозь щелку 
под дверью.

У меня в руках одна из сохранившихся в доме 
старых книг. Это история о путешествии длиной 
в одну зиму. Я знаю ее наизусть, но сейчас слова 
утекают со страниц прочь, не давая мысли заце­
питься за них: меня волнует не история, а мир, в 
котором она была написана.

Какими были зимы в архемире? Как бы это 
представить?

Я знала, что такое темнота: каждую осень, 
когда заканчивался лунный год, день и ночь 
встречались, чтобы поменяться местами, и на­
чиналась зима. Все полгода, пока она длилась, 
было сумрачно, в домах круглые сутки горели 
большие фонари, а когда становилось совсем 
темно, то зажигали еще и светильники от сол­
нечных батарей. Если взобраться на сопку, то на 
фоне темного неба можно было наблюдать свет 
далеких городов: далекий, но четкий отблеск на 
востоке -  там, где находились орошаемые зем­
ли и море, а на юге почти невидимая искорка 
Куусамо. В это время года земля теряла остатки 
своей скромной зелени, и наш сад стоял голым 
и немым, ожидая возвращения солнца.

Правда, представить себе холод оказалось не­
померно сложным. В темное время года я при­
вычно закутывалась как можно теплее, ходила
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за торфом для камина с осушенных болот -  все 
это я делала, когда солнце утрачивало послед­
нюю силу после праздника середины зимы, но 
и тогда температура на улице редко опускалась 
ниже десяти градусов, а в теплые дни можно бы­
ло, как и летом, разгуливать в сандалиях.

В шесть лет я прочитала старую книгу, где 
рассказывалось о снеге и льде. Помню, как реши­
ла расспросить маму о них. И тогда мама достала 
один из толстых, выглядевших такими серьез­
ными томов с полки, куда я еще не дотягивалась, 
и показала фотографии: белые сопки с круглы­
ми боками и сверкающими острыми краями 
среди незнакомых пейзажей. А еще она сказа­
ла, что это вода, перешедшая в другое состояние 
при низкой температуре в условиях, которые в 
нашем мире возможны лишь искусственно, но 
которые когда-то были естественной частью вре­
мен года и жизни людей.

-  Что же такое произошло? -  спросила я. -  
Почему снега и льда больше нет?

-  Мир изменился, -  ответила она. -  Многие 
думают, что он изменился сам по себе, стал та­
ким, каким он был до появления людей, но не­
мало информации пропало в эпоху Сумрачного 
века. Кстати, есть такие, кто верят, что это люди 
изменили мир, сами того не желая или же осо­
знанно.

-  А ты, во что ты веришь?
После долгого молчания она произнесла:
-  Я верю в то, что без людей мир не был бы 

таким, какой он сейчас.
Потом я долго грезила о тусклом мерцании 

снега, о белом свете, как если бы тысячи огне­
вок обронили свои крылья на землю, покрыв ее 
сплошным ковром. Темнота становилась про­
зрачнее и легче, когда я видела ее сквозь сере­
бряные отблески, я начинала тосковать по ар-
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хемиру, которого никогда не знала. Я представ­
ляла облака над снежными равнинами, и порой 
мне казалось, что мне лучше было бы там, а не 
здесь.

Однажды я провела эксперимент: наполнила 
ведро водой, вывалила в него весь лед, который 
нашла в морозильнике, и отнесла тайком к се­
бе в комнату. За закрытой дверью сунула руки в 
ледяное крошево, закрыла глаза и вообразила 
себе дыхание зимы архемира, о котором читала 
так много. Я взывала к белому тончайшему по­
лотну, чтобы оно пало на дорожки, чтобы оно 
покрыло дом, хранящий в своих стенах и камнях 
фундамента память о холоде прошлого. Я пред­
ставляла метель, заволакивающую сопки, пре­
вращающую каменистую землю вокруг в мяг­
кий проваливающийся сон. Я просила, чтобы 
хрустальный лед окружил наш сад, чтобы он за­
точил в себя зелень травы и заковал воду в боч­
ках и трубах. Я представляла звук, какой издает 
ледяная глазурь на ветвях деревьев или на раз­
вешанных повсюду бутылках, когда они стука­
ются друг о друга от порывов ветра.

Я думала о воде, о ее вечной изменчивости, 
думала о замершем мгновении, о движении, за­
стывшем в кристалле льда. Недвижимость, ти­
шина. Конец или начало.

Тупая боль проникла до самых костей, и я 
открыла глаза. День размашисто пылал за ок­
ном, понемногу превращая землю в прах. По­
красневшая от ледяной воды кожа ничего не 
чувствовала, ломило пальцы, но я так и не стала 
ближе к зимам архемира, не сумела представить 
себе всепоглощающий холод, а ведь такой был 
же когда-то, может, и до сих пор где-то есть. Ма­
ма рассказывала, что посреди Северного океана, 
где день длится полгода, а ночь властвует над
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второй половиной, где шли самые кровопролит­
ные битвы нефтяных войн, там, возможно, еще 
могли сохраниться крохотные островки льда. 
Они переносятся молчаливыми и неживыми 
волнами и хранят в себе воспоминания об ар- 
хемире, медленно погружаясь в объятия воды. 
Это были остатки гигантского ледяного панци­
ря, некогда лежавшего на северных возвышен­
ностях земли, подобно огромному, неподвиж­
ному животному -  хранителю материков.

А потом я выросла и начала доставать до кни­
жек на высокой маминой полке. Мне хотелось 
прочитать все, что могло бы хоть как-то помочь 
представить себе исчезнувшие зимы. Дни и не­
дели уходили на изучение незнакомых карт, фо­
тографий и странных календарей, измерявших 
ход времени по Солнцу, а не по Луне. Они рас­
сказывали о температуре, о временах года и о 
погоде, об утонувших землях и наступавшем на 
материк море -  везде говорилось о воде, хотя 
книги не всегда были едины во мнении. Как-то 
я поинтересовалась у мамы (она называла се­
бя научным работником), что все это означа­
ет. Ведь если научные работники думают по- 
разному, спросила я, то получается, что никто 
в точности ничего не знает? Она задумалась и 
ответила, что, во-первых, можно мыслить по- 
разному, а, во-вторых, иногда сложно сказать, 
какое мнение самое убедительное.

Понемногу становилось понятно, что в ма­
миных книгах со всеми их схемами, чужими 
словами и подробными комментариями не бы­
ло всего нужного. А мне хотелось знать, каково 
это -  ощущать снег на ладони до того, когда он 
растает, или как выглядит лед в зимний день, 
когда слепит низкое солнце, рисуя четкие тени, 
но это приходилось искать в других томах. Вы­
сокая полка со всем ее содержимым разочаро­
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вала, обещая многое, она не раскрывала самого 
главного. Да и что за радость, знать в подроб­
ностях структуру кристалла льда, если нет ни­
какой возможности ощутить его холод или уви­
деть, как он сверкает?

Сейчас разговор родителей слышался отчетли­
во. Мама говорила так, когда взывают к разуму, 
отец отвечал коротко. Я поднялась, чтобы за­
крыть дверь: под ногами заскрипели половицы, 
из окна прохладный воздух донес сосновый аро­
мат. Огромный овод бился о сетку окна.

Из другого конца дома послышался сигнал о 
пришедшем сообщении. Я поднялась и пошла 
в прихожую, где на стене мигал красный ого­
нек транслятора и надпись на экране: «Кому: 
Нориа». Сняла прибор с подставки и положи­
ла пальцы на экран для входа в систему. Поя­
вилась фамилия Саньи -  Валама. Вообще, это 
было несколько неожиданно, ведь Санья ред­
ко пользовалась транслятором. У их семьи был 
один общий аккаунт, и устройство они купили 
подержанным, так что оно чаще было слома­
но, чем в порядке, несмотря на все усилия Са­
ньи или благодаря им. Выбрала «прочитать» и 
подождала, пока не высветится сообщение, на­
писанное прыгающими буквами (как обычно!). 
Она написала: «Приходи завтра и возьми с со­
бой все свои TDK! ЭВРИКА!»

«Эврика»... Это было одним из ее самых глав­
ных слов. Обычно оно означало, что какую-ни- 
будь найденную на свалке вещь она пускала в 
дело. Подозреваю, что это не всегда могло со­
впадать с тем, для чего эта вещь предназнача­
лась, но, признаться, мне всякий раз было лю­
бопытно: что же такое Санья выдумает. Написа­
ла ей, что увидимся завтра утром.
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Я стояла совсем рядом с приоткрытой две­
рью на кухню. В воздухе пахло рагу из морской 
капусты, и я уже повернулась, чтобы пойти в 
комнату, как услышала слова мамы:

-  ...почему бы тебе не рассказать ей обо всем, 
пока не слишком поздно?

Отец пробурчал что-то невнятное.
-  Он мог бы позаботиться, чтобы нас остави­

ли в покое, -  продолжила она, -  ведь если ар­
мия узнает... -  Тут она понизила голос, и конца 
ее фразы я так и не расслышала.

Отец молча начал ходить по кухне взад и впе­
ред, а когда он ответил, его голос прозвучал ре­
шительно:

- Я  доверяю Болину ровно настолько, на­
сколько можно доверять военному.

Это не было неожиданностью. Отец не со­
мневался, что большая часть армейских офи­
церов тащили все, что плохо лежит, и, на мой 
взгляд, в этом он не слишком ошибался, но от­
вет мамы удивил меня:

-  Когда-то ты доверял ему куда больше.
Помолчав, он сказал:
-  Давно это было.
Я не успела понять, что это значит, как мама 

что-то тихо произнесла, и я услышала свое имя.
-  Но ведь я думаю о ней, -  сказал отец. -  Ты 

хочешь, чтобы она стала одним из чайных ма­
стеров города? Они все -  продавшиеся за грош 
армейские содержанки. А еще многие считают, 
что женщина не может быть мастером. Ее ме- 
сто — тут.

-О на могла бы получить другую профес­
сию,- сказала мама.

А что же я, может, спросите у меня, чего 
я хочу?

-  Неужели ты предлагаешь мне теперь нару­
шить семейную традицию? -  возмущенно ска­
зал отец.
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Я не разобрала, что именно ответила мама, 
но ее голос стал тверже.

-  Ведь речь идет не о дочери и даже не о со­
кровенном источнике, я говорю о твоем иссле­
довании: тебе нужно добиться финансирова­
ния, -  продолжил отец.

Мне стало интересно, я подошла поближе к 
двери. Мама была спокойна:

-  Я не на их стороне, но хочу, чтобы они по­
верили, что это так. Ведь после катастрофы ни­
кто толком не занимался изучением водных ре­
сурсов Утраченных земель. И если проект будет 
успешным... -  Она понизила голос. Ее слова 
вновь размылись, мне удалось разобрать лишь 
конец последней фразы: -  ...это менее ценным, 
чем твои стародавние убеждения и бессмыслен­
ные традиции.

Туг я испугалась, что родители услышат мое 
громкое дыхание.

-  Возможно, тебе все это кажется бессмысли­
цей, конечно, ты же не мастер чайной церемо­
нии, -  отчеканил отец. -  Есть непостижимые и 
недостижимые вещи -  такие, как вода, а она, ты 
хорошо это знаешь, не принадлежит никому. И 
даже военные не имеют на нее никакого права. 
Так что мы просто обязаны сохранить тайну.

Тишина протянулась сквозь сгустившийся 
мрак, легла между ними и мной, стоявшей по 
другую сторону двери. И когда мама заговори­
ла вновь, ее голос звучал все также кристально 
чисто:

-  Если вода никому не принадлежит, какое 
ты имеешь право делать сокровенный источ­
ник своей собственностью? Ведь многие семьи 
строят нелегальные водопроводы, только что­
бы выжить. Чем же ты отличаешься от офице­
ров Нового Киана, если поступаешь так же, как 
они?
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Он не ответил. Я услышала мамины шаги и 
бросилась обратно к транслятору. Она вышла из 
кухни, увидела меня и остановилась.

- Я  просто хотела прочитать сообщение и 
новости, -  сказала я и, не оборачиваясь, ушла 
в комнату. Солнце по-прежнему висело на дым­
чатом небе в окружении лохмотьев света. Толь­
ко я забралась в постель, как в коридоре скрип­
нули половицы и в дверь постучали. На пороге, 
вопросительно глядя на меня, стояла мама: я 
кивнула, и она вошла.

-  Нориа, тебе не стоит притворяться, будто 
ты ничего не слышала, -  сказала она, вздохнув 
устало. -  Наверное, нам давно стоило погово­
рить с тобой об этом. Знаешь, о чем мы гово­
рили, ведь так? -  Она вытащила табурет из-под 
стола и села.

-  Вы говорили о сокровенном источнике, -  
ответила я.

Мама кивнула:
-  Времена становятся все тяжелее, но что бы 

ни случилось, каких бы решений мы с отцом ни 
принимали, ты должна запомнить раз и навсег­
да: все делается тебе во благо.

Я не смотрела на нее, делая вид, что ищу в 
книге место, на котором остановилась. Страни­
цы казались ужасно тяжелыми, они не хотели 
переворачиваться у меня в руках.

-  А что, если нам перебраться в город? Как те­
бе, скажем, Новый Петербург, или Мос-Куа, или 
Синджинь?

Я подумала о двух городах, где мне приходи­
лось бывать, -  Куолоярви на востоке и Куусамо 
на юге. Какое это было удовольствие ходить по 
запруженным людьми улицам посреди огром­
ных зданий с крышами из солнечных панелей, 
где верхние этажи были полностью переустрое­
ны под гигантские фонари с прозрачными сте­
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нами и теплицами внутри. Я пребывала в пол­
ном очаровании от множества ларьков на узких 
улочках, в них продавались всякая чудная еда и 
напитки -  их терпкий и порой неприятный за­
пах можно было уловить за много кварталов. С 
мамой мы зашли в датский квартал Куусамо и 
купили домой в качестве гостинцев кучу раз­
ноцветных пакетиков со сладостями. А еще отец 
повел нас в дорогой ресторан -  я как раз окон­
чила школу, -  где подавали природную воду из 
разных уголков мира.

Конечно, такое хотелось увидеть заново, но 
потом мне вспомнились все эти высокие стены, 
пункты контроля, отделявшие улицы, всегдаш­
них военных и комендантский час. Вспомни­
лись и усталость, охватившая меня уже через 
два дня, и желание вырваться из толпы, и тоска 
по просторам, тишине и одиночеству. Конечно, 
побывать в городе было бы здорово, но жить 
там -  никогда!

-  Не знаю, -  ответила я.
Мама пристально посмотрела на меня:
-  А что, если ты не будешь чайным мастером? 

Пошла бы учить языки или математику или ста­
ла бы моим ассистентом.

Признаться, вопрос меня несколько озада­
чил, и я ответила:

-  Чайная церемония мне знакома до мело­
чей, я училась этому всю свою жизнь. А чем еще 
я могу заниматься?

Мама долго молчала, но было видно, что она 
взволнованна -  она хуже отца умела скрывать 
свои чувства. Наконец я нарушила тишину:

-  Знаешь, в деревне есть один дом, помечен­
ный знаком аквапреступления.

-  А, синий круг? И что с того? -  Она вздрогну­
ла, как вздрагивают от страха.

-  Что стало с жителями? -  спросила я.
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Мама посмотрела на меня, словно подыски­
вая слова:

-  Никто не знает.
Она подошла ко мне и взяла за руку.
-  Нориа, золотце мое, -  сказала она и замол­

чала, будто решила не говорить то, что собира­
лась, потом погладила по голове и продолжи­
ла: -  Я надеюсь... мы хотели для тебя другого 
будущего. Попробуй уснуть. Утро вечера мудре­
нее.

-  Доброй ночи, -  пожелала я ей.
-  Доброй ночи, Нориа, -  ответила она, едва 

улыбнувшись.

Мама ушла, а я поднялась с постели и взяла с 
нижней полки стеллажа небольшой деревян­
ный ящик. Через тонкий слой лака ощущались 
все неровности поверхности. Я повернула ключ 
в замке и подняла крышку.

В ней я прятала свою коллекцию найденных 
на свалке предметов архемира. Сверху лежа­
ли разноцветные отполированные камни и ма­
ленький кривой ключ с почти стершимися зуб­
цами, затем три пластиковых прямоугольника с 
зубчатыми колесиками посередине и надписью 
«TDK». Они были обломаны по углам, изнутри 
торчала тонкая черная пленка. Мне всегда нра­
вилось вытягивать изнутри TDK пленку и дер­
жать ее в руках -  легкую и гладкую, точно во­
лос, точно воздух или вода. Не знаю, зачем Са­
нья просила взять «все свои TDK»\ Никто из нас 
не имел ни малейшего представления о том, что 
это такое, для чего они служили в архемире, но 
я все равно хранила их -  просто так, чтобы ино­
гда потрогать черную поверхность пленки.

На дне ящичка поблескивал тонкий серебри­
стый диск. В один из походов на свалку я при­
хватила его с собой, просто потому что он мне
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понравился. Я взяла его в руки, чтобы еще раз 
доставить себе удовольствие. В его блестящей 
поверхности, лишь немного поцарапанной, 
можно было разглядеть свое отражение, а ког­
да на нее падал свет от фонаря, то она начинала 
играть всеми цветами радуги. На обратной ма­
товой стороне виднелись остатки какого-то тек­
ста и непонятные буквы: СОМ СТ DISC.

Все завтра, а сейчас я убрала диск и TDK об­
ратно, закрыла ящичек на ключ и сунула его в 
сумку дожидаться утра. И закрыла глаза, и уви­
дела расстояние, отделявшее наш дом от того 
другого дома, с облупившейся краской. Синий 
круг на его двери смотрел в ночь недреманным 
оком -  настолько пристальным, что оно могло 
пронзить насквозь. Расстояние было невелико, 
и, если смотреть долго, оно начнет сокращаться, 
пока дверь не окажется совсем рядом и можно 
будет услышать шаги внутри дома.

Или тишину.
Я свернула этот мысленный образ и попыта­

лась забыть его, понимая, что это ненадолго.

Глава 5

На следующий день я въехала на солнцевеле во 
двор дома, где жила Санья. Ее мама Кира отре­
зала тяжелые от спелых семечек головки под­
солнечника и бросала в здоровенную корзину. 
Младшая сестра Минья сидела на земле и пы­
талась заставить плоский камень удержаться 
на пирамидке из трех деревяшек. На ее голове 
болталась слишком большая старая москитная 
сетка, камень не хотел держаться и все время 
падал.

-  Нориа! -  воскликнула Минья, увидев ме­
ня. -  Посмотри! -  Рука на мгновение замерла в
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воздухе, она показала на свою конструкцию: -  
Это колодец.

-  Какой красивый, -  сказала я, хотя это со­
оружение никак не походило на колодец.

Кира обернулась. Подол ее серого платья был 
испачкан чем-то желтым. Под москитной сет­
кой лицо Киры выглядело усталым и бледным 
в обрамлении черных, давно не мытых волос, 
одежда болталась на исхудалом теле. Но она 
улыбнулась и стала похожа на свою старшую 
дочь.

-  Привет, Нориа! -  сказала она. -  Санья все 
утро поджидает тебя.

-  Вот, мама испекла вчера целую гору пирож­
ков из амаранта, -  сказала я, доставая из сумки 
плетеную коробочку. -  Держите, возвращать не 
нужно.

Ее лицо на мгновение стало жестким, но по­
том Кира снова улыбнулась:

-  Спасибо. Передай маме большой привет. У 
нас, пожалуй, нет ничего, что послать в ответ.

Очередная головка подсолнуха упала в кор­
зину. Вокруг витал сочный, густой аромат.

-  Ничего страшного, -  ответила я, почувст­
вовав неловкость.

Кира взяла Минью за руку и, не глядя в мою 
сторону, сказала:

-  Ну что, доченька, пора умываться. Пой­
дем, дам тебе поиграться с корабликом.

Минья взвизгнула, подскочила и бросила ка­
мень прямо в свою пирамидку. Деревяшки рух­
нули на землю, подняв вокруг себя пыль. Кира 
подхватила ее и пошла к дому с моими гостин­
цами.

-  Увидимся позже, Нориа!
Я помахала Минье на прощание, но она не 

ответила, предвкушая игру с корабликом.
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Мастерская Саньи находилась на другой сто­
роне дома. Через сетку было хорошо видно, как 
она сидела около стола и в чем-то сосредоточен­
но ковырялась. Пришлось даже постучать по де­
ревянной стойке.

-  Заходи! -  сказала Санья, не поднимая го­
ловы.

Я вошла, закрыла дверь и сняла сетку.
На столе был прибор, который она нашла 

несколько недель назад на свалке, -  я сразу его 
узнала: угловатый, с окошком в передней части, 
странные сочетания букв и цифр, а еще второе 
окошко — сверху. Устройство было подключе­
но двумя проводами к солнечному генератору в 
углу мастерской.

-  Принесла? -  поинтересовалась Санья. Она 
стянула волосы в пучок, на щеках играл румя­
нец: конечно, она встала пораньше, чтобы ра­
зобраться с находкой, и все утро провела в ма­
стерской.

Я отдала ей ящичек с TDK.
-  Вот не пойму, для чего тебе они, -  сказала я.
Санья исчезла под столом и тут же появилась

с черным прямоугольником в руках. Кажется, я 
его уже видела несколько недель назад, когда 
приходила чинить бутылки. Она взяла со сто­
ла TDK, и я увидела, как эти предметы похожи 
друг на друга.

-  Я тут все размышляю, для чего это устрой­
ство. Вроде как знаю, что на нем что-то слуша­
ли -  тут, вон, динамики, как и на транслято­
ре, -  правда, огромные и страшно древние, но 
принцип один и тот же. Смотри, сначала я ре­
шила приделать крышку, но заметила внутри 
два цилиндра, один из которых вращается. Вот 
эти штуковины, -  она показала на прямоуголь­
ники, -  лежали тут же рядом, и когда я на них 
посмотрела, то подумала, что углубление долж­
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но быть сделано под них: дырки подойдут под 
цилиндры, да и форма в самый раз подходя­
щая... Размер только не тот. -  И она постучала 
пальцем по пластмассовой штуковине с буквами 
«TDK». -  Вот, точно, они сделаны для такого же 
устройства, только куда большего. Вот ведь не 
везет, так не везет: все совпадает, кроме разме­
ра! И тут я вспомнила, что ты любишь хранить 
всякие диковинки и что у тебя же есть эта шту­
ка -  TDK!

Я начала понимать, к чему она клонит. Са- 
нья аккуратно разгладила мятую пленку, связа­
ла концы и смотала ее внутрь. Затем примери­
ла TDK к углублению верхней части устройства.

-  Не подходит, -  разочарованно выдохнула 
я, но Санья перевернула TDK наоборот, раздал­
ся щелчок -  TDK встала на место.

-  Ха! -  воскликнула она, и мы обе улыбну­
лись.

Санья прижала крышку и повернула рубиль­
ник солнечного генератора: спереди рядом с 
цифрами зажегся маленький зеленоватый ого­
нек, похожий на светлячка.

-  Нам осталось только сообразить, для чего 
все эти кнопки.

Сначала она нажала на ту, где был нарисо­
ван квадрат: открылся лючок, и больше ниче­
го не произошло. Закрыв его, Санья нажала на 
кнопку с двумя стрелками: изнутри послыша­
лось царапание. Она наклонилась поближе к 
устройству и внимательно прищурилась, пыта­
ясь рассмотреть, что там внутри.

-  Крутится! Ты только погляди! -  восклик­
нула Санья.

И правда, устройство крутило пленку вну­
три пластиковой TDK, да еще так быстро, что 
понять, в каком направлении, не было никакой 
возможности. Вдруг раздался щелчок, стран­
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ный звук, будто где-то заело, а потом еще щел­
чок, и -  тишина.

-  Поломался, что ли? -  осторожно спроси­
ла я.

Санья наморщила лоб:
-  Не думаю, может быть, пленка закончи­

лась?
Она нажала на кнопку с одной стрелкой. Уст­

ройство застрекотало, из динамиков послыша­
лось шуршание. Санья вздрогнула и обернулась 
ко мне.

-  Слушай! -  сказала она.
Из динамиков слышались только шуршание 

и потрескивание, и одновременно с ее лица по­
степенно сходила улыбка, точно облетающая су­
хая краска.

Время тянулось бесконечно, и шуршание 
утекало все дальше и дальше в мир, тайны ко­
торого оно не было готово открыть. Наконец Са­
нья нажала на кнопку с квадратиком, и пленка 
остановилась. Она открыла лючок, достала TDK 
и сменила ее на другую, такую же, связав концы 
порванной пленки вместе.

Из динамиков все также раздавался один 
лишь бессвязный шум.

Мы по нескольку раз вставляли мои TDK в 
устройство, гоняли их взад и вперед, перево­
рачивали, но слышали только призраки голо­
сов, погруженных навеки во время и в вечность, 
слышали почти тишину, которая была куда бо­
лее удручающей, чем полная тишина. И если на 
пленках когда-либо и было что-нибудь, то зем­
ля, воздух, дождь и солнце уже давным-давно 
стерли с них даже последнее эхо архемира.

Санья молча смотрела на устройство.
-  Я точно права. Эти подходят сюда, а его за­

дача -  передать звуки через динамики. Иначе
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быть не может, по идее. Нам бы найти TDK с 
остатками звуков...

Она постукивала пальцами по крышке. Из­
далека слышались визг Миньи и успокаиваю­
щий голос Киры. Я следила глазами за малень­
ким черным пауком, начавшим ткать паутину 
прямо над солнечным генератором.

-  Может... может, найдется еще где-нибудь 
на свалке? -  спросила я. -  Или же они не пред­
назначались на долгий срок службы -  устрой­
ства архемира все такие хрупкие.

Черты лица Саньи словно заострились. Она 
подцепила ногтем квадратную крышку на верх­
ней панели устройства и потрогала пальцем от­
крывшееся круглое углубление. Потом перевела 
взгляд на мой раскрытый деревянный ящик на 
столе и серебристый диск с дыркой посереди­
не. По размеру он выглядел подходящим. Санья 
посмотрела на меня -  мы подумали об одном и 
том же.

-  Можно? -  спросила она.
Я кивнула.
Санья взяла диск и пристроила в углубле­

ние. Они словно были сделаны друг для друга, 
и даже небольшая выпуклость посередине точ­
но пришлась в дырку. Санья слегка прижала 
диск, он щелкнул и зафиксировался. Она закры­
ла крышку и нажала кнопку со стрелкой: через 
окошко из прозрачного пластика стало видно, 
как завертелся диск.

Мы ждали.
Полная тишина.
Какое разочарование!
Тогда Санья предложила понажимать на все 

кнопки. Первая погасила светлячка и замедли­
ла вращение диска -  ее отжали обратно. Вторая 
ни к чему не привела. Когда нажали на третью, 
то из динамиков раздался хруст, от которого мы
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обе вздрогнули, а потом мужской голос произ­
нес на нашем языке:

«Путевой журнал экспедиции Янссона, день 
четвертый. Южный Трёнделаг, неподалеку от 
бывшей коммуны Тронхейм».

Потом голос сообщил дату, месяц и год. Са­
нья начала кричать от радости, а я смеяться. Го­
лос продолжил:

«День начался с измерения концентрации ми­
кробов в водах Доврефьеля. Пока еще получены 
не все результаты, однако создается впечатле­
ние, что они соответствуют результатам экспе­
диции Ютунхеймена. Ежели результаты имеют 
место быть, то наши оценки протекающего спон­
танно процесса биологического восстановления 
являются куда более скромными, чем ситуация 
в действительности. Завтра мы высаживаем очи­
стительные бактерии и продолжаем двигаться на 
север в Трёнделаг...»

На улице день постепенно начинал стяги­
ваться толстой палящей коркой вокруг мастер­
ской, оводы облепили защитную сетку, а мы все 
слушали голоса, дошедшие до нас из архемира. 
Иногда звук исчезал, потом выныривал, словно 
из ниоткуда, начинал заедать, а потом обнару­
живалась новая дорожка -  и все продолжалось. 
Санья не пыталась останавливать или переска­
кивать через скучные места. Звук ждал на диске 
несколько сотен лет, он был частью истории, уже 
почти погибшей в глубинах свалки. Мы не разго­
варивали, я не знаю, о чем в тот момент думала 
Санья, но я думала о тишине, о годах и воде, без 
устали стирающей все и даже память. Я думала о 
необъяснимой цепочке событий, донесшей эти 
голоса из прошлого, из исчезнувшего мира до 
нашего иссушенного утра, до нас, вроде бы и по­
нимавших все слова, но не осознававших и ма­
лой толики заключенного в них смысла.
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Голос рассказывал об изучении вод, о заме­
рах содержания микробов, о популяциях бакте­
рий, о форме ландшафта. Случались и паузы, и 
тогда мы начали отделять друг от друга запи­
си, в начале каждой из них голос объявлял оче­
редную дату. После девятого дня голос умолк. 
Мы ждали продолжения, но его не последовало. 
Прошли долгие минуты. Мы посмотрели друг 
на друга.

-  Да, жаль, что ничего больше нет, -  произ­
несла наконец Санья, -  жаль, что я не услышала 
для себя ничего интересного.

-  Маме бы точно понравилось. Она без ума 
от всяких научных...

В динамиках что-то громыхнуло. Мы замер­
ли. Послышался женский голос:

«Некоторые считают, что я не должна это­
го делать, но им и не нужно знать». Женщина за­
молчала, откашлялась и продолжила: «Доро­
гой слушатель! Если ты военный, то можешь 
быть уверен, что я сделала все, чтобы уничто­
жить эти записи вместо того, чтобы передать их 
тебе. А если ты слышишь это, то весьма веро­
ятно, что мне не удалось этого сделать». Гово­
рившая сделала паузу, как будто размышляя, и 
продолжила: «Это случится позже, но не сейчас. 
Хочу рассказать нечто, что вам не понравится 
ни капли. Я знаю, что вы наделали и что соби­
раетесь сделать. И если это зависит от меня, то 
весь мир узнает, что случилось на самом деле, 
потому что...»

Здесь речь оборвалась. Диск еще продолжал 
вращаться, но донесшийся из архемира голос 
пропал. Запись закончилась.

Мы с Саньей посмотрели друг на друга.
-  Что это? -  спросила я.
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Санья прокрутила диск вперед и назад, по­
пробовала даже перевернуть его, но мы поняли, 
что услышали все, что можно.

-  Какой год мужчина назвал в самом начале?
Никто из нас не обратил на это внимания.

Санья включила запись с самого начала, и, ког­
да мы слушали, я увидела по ее лицу, что она 
думает о том же самом: этот диск не из времен 
эпохи архемира -  мы ошибались.

-  Запись сделана в Сумрачный век, -  сказа­
ла я.

-  Нет, это фальшивка... -  неуверенно произ­
несла Санья. -  Просто история, похожая на те, 
что в твоих книгах, или из приключенческой 
литературы -  такую можно заказывать по од­
ной главе на транслятор.

-  Скажи-ка, почему там сначала был целый 
час ужасно скучной научной болтологии, а ин­
тересный кусок только в самом конце? -  спро­
сила я.

Санья пожала плечами:
-  Может, просто плохо написано? Ведь и рас­

сказы на трансляторе тоже часто не слишком 
занимательны. У отца есть несколько таких.

-  Не знаю. -  Я начала судорожно вспоми­
нать, в каком месте свалки нашла диск.

С решительным видом Санья вынула диск, 
убрала его в ящик и закрыла крышку.

-  Какая разница, в конце концов! Мы никог­
да не узнаем, что она хотела рассказать. Глав­
ное -  архетехника работает! -  воскликнула она.

Я же думала о неведомых зимах и исчезнув­
ших историях, думала о знакомом языке и о за­
павших в душу странных словах. Думала о поли­
вающем свалку дожде, о солнце -  они медленно 
уничтожали все, что там было, и то, что там мог­
ло еще остаться.
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Я была почти уверена, что вспомнила, где на­
шла диск.

- А  что, если мы попробуем поискать еще 
дисков -  вдруг найдем? -  загорелась я. -  Можно 
попытаться собрать весь рассказ, ну и что с того, 
что он придуман? Разве тебе не хочется узнать, 
чем там все закончилось?

-  Нориа...
-  Мы могли бы завтра пойти туда на весь 

день и...
-  Нориа, -  прервала меня Санья, -  может, у 

тебя больше нет других дел, кроме как разли­
вать чай и ковыряться в хламе, а у меня есть.

Где-то в доме заплакала Минья.
Неожиданно мы стали такими далекими, а 

ведь знали друг друга с тех самых пор, как, 
поддерживаемые мамами, сделали первые не­
сколько шажочков. Если бы у меня спросили, 
я бы сказала, что ближе Саньи у меня никого 
нет -  родители не в счет. Однако иногда она за­
мыкалась, отворачивалась, становилась недося­
гаемой, словно отражение или эхо: лишь след 
того, что только что было, но вот уже и он исчез. 
Я не понимала этих мгновений, но помешать им 
тоже не могла.

Сейчас она опять далека от меня точно со­
кровенный источник, точно загадочные зимы 
прошлого.

-  Мне пора, -  сказала я.
Убрав ящик в сумку, я подумала, что едва мы 

нашли тайный проход сквозь время и место в 
неизвестный мир, как он уже сгорел на солнце. 
Я надела сетку на голову и шагнула в палящий 
зной.

Всю обратную дорогу ремень от сумки тер пле­
чо. Навалилась усталость. От пота намокла спи­
на, слиплись волосы под сеткой. Запись на дис­
ке не давала покоя: «Экспедиция Янссона» -  са­
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ма эта фраза, словно из старой маминой книги. 
А потом голос, звучащий сквозь время, -  нео­
жиданный, спрятавшийся в бесстрастном пу­
тевом журнале, -  женщина считала настолько 
важным свое послание, что записала его тайно и 
была готова скорее уничтожить запись, чем по­
зволить ей попасть в руки военных.

Мне захотелось узнать, что именно значило 
для нее так много.

Уже издалека с дороги я разглядела чужих 
людей на нашем дворе. Если это гости чайной 
церемонии, то они пришли без предупрежде­
ния -  надеюсь, что это не так. Отец очень не лю­
бил визитов, к которым не мог приготовить­
ся должным образом. Всякий раз после них он 
брюзжал по нескольку дней.

Я свернула в лесок и, спрятавшись за дере­
вьями, попыталась разглядеть пришедших. И 
тут у меня перехватило дыхание: на гостях была 
синяя форма, а еще на гостевой парковке вид­
нелся знакомый солнцекар. Во дворе с десяток 
военных переносили с места на место странные 
устройства. Чайный домик был огорожен забо­
ром, вокруг прохаживался солдат с саблей на­
голо. Мои родители стояли на крыльце дома, с 
ними разговаривал высокий человек в офицер­
ской форме. Услышав мои шаги, он обернулся, 
и я сразу узнала его лицо.

-  Вот так встреча, девушка, добрый день! -  
фамильярно приветствовал меня командор Та­
ро и замер в ожидании моего поклона.

Глава 6

Они называли это обычной инспекцией, но ни 
о чем таком и речи не шло. Как правило, обыч­
ные инспекции проводили два солдата, и про­
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должались они не более двух часов. У нас же 
на участке в течение двух недель круглые сут­
ки присутствовали один старший офицер и ше­
стеро солдат: двое охраняли, а четверо занима­
лись обследованием дома и участка согласно 
строгому плану, постепенно переходя с места 
на место, исследуя каждый сантиметр с помо­
щью плоских экранов. На них вырисовывались 
разноцветные фигуры, неровные края которых 
и постоянно меняющиеся формы напоминали 
географические карты.

Из маминых книг я знала, как работают эти 
устройства: они посылают в землю радиоволны, 
а экран их расшифровывает. Фигуры означали 
плотность и уровень влажности грунтов. Еще 
военные привезли с собой целый набор специ­
альных буров и измерителей, а одна из них -  не­
многословная женщина -  ходила с двумя пере­
крещенными кусками металлической проволо­
ки. Иногда она останавливалась, зажмурив на 
мгновение глаза, а потом начинала всматри­
ваться в проволоку, словно ожидая чего-то. Ро­
дители сказали мне, что военные первым делом 
оцепили чайный домик, и теперь там проводил­
ся обыск с пристрастием, потому что металличе­
ская лоза этой дамы шелохнулась в первый же 
день, указав на место под крыльцом.

Отец с грустью смотрел на гору из досок, ра­
стущую перед чайным домиком по мере того, 
как солдаты разбирали пол внутри.

-  Его больше никогда не восстановить, -  про­
бормотал он. -  В нынешнее время такая доска -  
большая редкость, а хорошего мастера днем с 
огнем не сыскать, чтобы построить чайный до­
мик по всем правилам.

В те дни родители почти не общались друг с 
другом. Их тяжкое молчание позволяло скрыть 
почти животный страх перед военными. Все бы­
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ло похоже на неестественно спокойную поверх­
ность воды: одно слово, одно движение камня 
на дне меняет все -  и вот уже кольца пошли од­
но за другим, пока отражение не превращает­
ся в бесформенные блики. Мы разговаривали 
только по большой необходимости. Из-за при­
сутствия военных между нами выросли невиди­
мые стены, и разрушить их у нас не хватало ре­
шимости.

Вечерами я шла спать, сначала тайком убе­
дившись, что приборы военных по-прежнему 
остаются на участке, а по утрам просыпалась в 
ужасе от мысли, что они собираются расширить 
поиски в сторону тундры. Я даже не могла спо­
койно позавтракать, не убедившись, что это не 
так. Мне снился сокровенный источник, и по­
среди ночи я просыпалась от гнетущего чувства, 
будто издалека -  сквозь каменную толщу -  до 
дома доносится шум воды. Всякий раз приходи­
лось вслушиваться в тишину, пока сон вновь не 
одолевал меня.

Сначала я подумала, что мама просто для ви­
димости интересуется приборами, чтобы унять 
нервное возбуждение. Шли дни, и я начала по­
нимать, что за ее любопытством был действи­
тельный интерес, скрыть который никак не по­
лучалось. У нее явно чесались руки, так ей хоте­
лось самой поработать с ними, узнать их устрой­
ство и применение. Прошло уже пятнадцать лет 
с ее последней экспедиции от университета Но­
вого Петербурга, да и гражданские технологии 
всегда считались менее продвинутыми, чем во­
енные. Так что она ни на шаг не отступала от 
солдат, выспрашивая то да се, а я по ее лицу ви­
дела, что она все запоминает, чтобы вечером, 
когда все разойдутся, спокойно записать услы­
шанное. Отцу мамин интерес был явно непри­
ятен, поэтому он замкнулся и стал избегать ее.
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Казалось, все, что в те несколько дней остава­
лось невысказанным, постепенно стягивалось 
вокруг нас невидимой сетью, способной заду­
шить, если только мы не сможем найти выход.

Санья -  вот с кем нужно посоветоваться! 
Оставалось надеяться, что в прошлый раз мы 
не слишком рассорились, и, хотя я отправила ей 
три сообщения с просьбой заглянуть к нам, она 
не ответила ни на одно из них. Я даже не знала, 
что и думать, поскольку она не всегда отвечала. 
А тем временем, пока мама была увлечена обо­
рудованием военных, а отец стоял у чайного до­
мика, видимо, в надежде, что его присутствие 
хоть как-то ослабит разрушительный пыл сол­
дат, я отнесла несколько стопок книг себе в ком­
нату и принялась изучать их.

Меня мучило услышанное на серебристом дис­
ке. Казалось бы, я всегда более-менее ясно пони­
мала, каков был архемир, точнее, как мало мы 
знаем о той эпохе. Эти все мои грезы о зиме и 
снеге -  все это действительно было, но я никог­
да не сомневалась в том, чему нас учили в шко­
ле и о чем писалось в книгах. И я всегда считала 
правдой, что подавалось как истина, а остальное 
не имело никакого значения. Но вот загвоздка: 
а что, если все совсем не так? Что, если расска­
зываемые истории -  это только осколки потем­
невшего и давно разбитого зеркала, или того 
хуже: вдруг кто-нибудь специально разбил зер­
кало, чтобы изменить его отражение? Голос на 
диске сказал: «Я знаю, что вы наделали и что 
собираетесь сделать. И  если это зависит от 
меня, то весь мир узнает, что случилось на са­
мом деле».

Я разложила все наши книги на полу, пока 
не отыскала две большие карты мира. Затем по­
ложила их рядом для сравнения: на одной был
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показан архемир -  эпоха холодных зим и тяну­
щихся к небу гигантских городов. Вторая изо­
бражала неомир -  нашу эпоху.

Я смотрела на линии материков и океанов, 
изменившихся почти до неузнаваемости.

Всему виной были вода и соль!
Я смотрела на места поближе к нашим кра­

ям. Белое море на востоке от нашей деревни 
было куда меньших размеров, а озера и реки 
Скандинавской унии растворились в огромных 
водоемах, давным-давно стерев старые берего­
вые линии.

И это еще не все.
Исчезнувшие острова, прибрежные низины, 

изъеденные солью устья рек. Огромные города, 
которые теперь повсюду возвышаются на дне 
моря, подобно молчаливым призракам про­
шлых эпох. На старой карте Южный и Север­
ный полюсы обозначались белым. Да, я знала, 
что это были льды и их называли вечными, а по­
том оказалось, что они не такие уж и вечные. В 
конце истории архемира земной шар нагрелся, 
и поверхность океана поднялась быстрее, чем 
кто-либо мог предположить. Начались бури, со­
крушавшие все на своем пути, люди бросали 
свои дома и начинали переезжать туда, где еще 
оставалась суша. Во время последней нефтя­
ной войны случилась колоссальная катастрофа 
и водные ресурсы бывших Норвегии и Швеции 
оказались зараженными, а земля непригодной 
для жизни.

Последовало целое столетие, названное поз­
же Сумрачным веком: нефть вычерпали, боль­
шую часть технологических достижений поза­
были, выживание стало главным делом, а все, 
что считалось неуместным в каждодневной 
борьбе за жизнь, исчезло само собой.

Я вспомнила запись на диске. Мужской голос 
рассказывал о Тронхейме, Трёнделаге и Ютун-
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хеймене. Они находились на зараженной тер­
ритории -  на Утраченных землях, как их офи­
циально именовала государственная пропаган­
да. Так, если экспедиция Янссона была на самом 
деле, то что она делала на Утраченных землях в 
Сумрачном веке? Туда же невозможно попасть, 
там небезопасно находиться! А может, права Са­
нья, и запись на диске -  это всего лишь увлека­
тельно выдуманная история, фальшивка. Но в 
том-то все и дело, что мне она казалась правдо­
подобной, хотя лучшие истории -  они именно 
такие: в них веришь, зная, что это всего лишь 
плод фантазии. И все-таки что-то в рассказан­
ном смущало меня -  да, в нем отсутствовала 
обьгчная для выдуманных историй форма. Все 
выглядело как часть живой жизни.

Много вопросов... Я закрыла книги и сложи­
ла их в стопку на стол, предварительно загнув 
уголки страниц.

Неожиданно, через шесть дней после появления 
военных, на пороге возникла Санья. Она при­
шла пешком из деревни с пустыми бутылками -  
с теми самыми, в которых я несколько недель 
назад принесла ей воду в качестве платы.

-  Заходи, -  предложила я.
-  Отец сказал, что у вас тут целое нашествие 

в местном масштабе. С чего вдруг? -  спросила 
она.

Санья сняла с головы сетку, я помогла ей 
снять прикрученные к спине бутылки.

-  Они уверены, что у нас в подвале чайно­
го домика вырыт тайный колодец, -  ответила 
я. Мой голос прозвучал даже спокойнее, чем я 
ожидала.

-  Давно можно было догадаться, что вы скры­
ваете страшную тайну, -  сказала Санья, и на ее 
лице появилась привычная гримаса. -  Неуже­
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ли им больше нечего делать, кроме как тратить 
время на такую ерунду? Кто-то попросту озло­
бился на твоего отца и хочет ему насолить.

Я натянуто улыбнулась. Похоже, Санья не со­
биралась вспоминать нашу недавнюю ссору, да 
и у меня не было особого желания: если и слу­
чается, что между нами пробегает кошка, то все 
образуется само собой.

-  Ты не торопишься? -  спросила я.
Санья покачала головой.
Я приготовила нам чай со льдом. Кубики 

льда глухо стукались о стенки глиняной круж­
ки в потоке светло-зеленой прохладной жидко­
сти. Мы уселись за стол, и я достала из шкафа 
купленные утром сухофрукты.

-  Если бы только у нас была морозилка, -  
вздохнула Санья, отпив немного. -  В том году 
я пыталась починить одну похожую на вашу, 
но она проработала всего пару недель, а потом 
вообще развалилась. Запчасти к ней пришлось 
бы везти из города, но тогда мы остались бы без 
еды на следующие два месяца.

-  Ты не задумывалась о том, сколько всяких 
археустройств -  таких, что еще вполне работа­
ют, -  можно найти на свалке?

-  И что туг странного?
-  В школьных учебниках утверждается, что 

архетехнология была несовершенной и что та­
ких устройств, как тогда, не имеет смысла вы­
пускать.

-  Так и есть. Большая часть из того, что мож­
но найти на свалке, это просто хлам.

-  А книги?
-  Что -  книги?
-  Почему так мало сохранилось книг?
Я знала, что в доме чайного мастера храни­

лось больше книг, чем в любом другом. Родите­
ли мне рассказывали, что и в городах книги -
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большая редкость. Их печатают мало из-за до­
роговизны бумаги, а изданий эпохи архемира 
вообще найти невозможно, не то что подержать 
в руках, если есть допуск в государственные би­
блиотеки или -  вообще редкость! -  в военные 
архивы. В школах использовали лишь элек­
тронные книги.

-  Ты же знаешь, что в основном книги хра­
нились в больших городах, навсегда оказавших­
ся под водой, когда моря изменили очертания 
своих берегов, -  сказала Санья.

-  Все так. А видела ли ты когда-нибудь исто­
рическую книгу, написанную еще до Сумрачно­
го века?

-  Что толку от книги, где нет ни Сумрачного 
века, ни неомира!

-  Ты же понимаешь, что все они просто не 
могли остаться под водой! Когда города оказа­
лись затопленными, почему спасли только часть 
книг, напечатанных в архемире?

-  Откуда же мне знать?! -  Санья развела ру­
ками. -  Может, у них не было времени на это? 
Может, надо было спасать людей? Может...

Тут ее прервал крик с улицы. Я поднялась, 
чтобы посмотреть: один из солдат -  такой ко­
ротышка в очках -  размахивал руками, подзы­
вая остальных. Не было слышно, что он сказал 
остальным, но, обменявшись парой фраз, все 
трое направились к чайному домику. Из окошка 
кухни домика было не разглядеть, и через мгно­
вение они скрылись из вида.

-  Что там такое? -  встрепенулась Санья.
-  Не знаю, -  ответила я испуганно.
А вдруг солдаты обнаружили что-то? Но ведь 

ни в доме, ни в чайном домике, ни даже в саду 
не было ничего такого, что могло представить 
для них интерес!
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Меня словно окатило ледяной водой. Пожа­
луй, сейчас я впервые поняла, как мало мама с 
отцом рассказывали мне. А вдруг в чайном до­
мике нашлась карта с указанием места источни­
ка? А вдруг отец сделал запись о нем в дневнике 
чайного мастера -  пухлой книге с желтоваты­
ми страницами, испещренной четким отцовым 
почерком, -  иногда он дает ее мне подержать? 
Или что-нибудь содержалось в аккуратно рас­
ставленных в стеклянных шкафах гостиной кни­
гах, где предыдущими поколениями чайных ма­
стеров подробно описывался весь ход чайной 
церемонии? Я не знала. Мое воображение ри­
совало тысячу возможных вариантов, и все они 
имели плохой конец.

-Т ы  можешь не ходить туда, если не хо­
чешь, -  сказала я. -  Скорей всего, пустяки.

Все же мы пошли вместе по перерытой лу­
жайке, обходя ямы и кучи земли. Идти по выво­
роченным комьям было неудобно, даже как-то 
непривычно. Однако сад камней не пострадал, 
правда, на песке отпечатались следы солдатских 
сапог, и чайные кусты рядом с дорожкой зеле­
нели как ни в чем не бывало.

Перед чайным домиком на краю огромной 
ямы, вырытой прямо посреди лужайки, я уви­
дела своих родителей. Они не смотрели друг на 
друга, но казались в тот момент одним целым; 
они были похожи на каменные колонны или на 
сросшиеся стволы деревьев -  такие я видела в 
Мертвом лесу много лет назад. Командор Таро 
и солдаты застыли на противоположном краю 
ямы. Я остановилась в двух шагах от родителей, 
Санья встала рядом со мной, точнее, я ее не ви­
дела, но ощущала ее присутствие.

Яма была настолько глубокая, что вечернее 
солнце не доставало до дна, однако это не ме­
шало разглядеть на дне каменную кладку, яв­
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но сделанную руками человека, а еще ниже по­
блескивала вода, словно слеза в глазу земли. Я 
попыталась прочитать хоть что-нибудь на лицах 
родителей, и тогда уже второй раз за короткое 
время они показались мне совсем чужими. Я 
не знала всего того, что знали они, и не знала, 
сколько они мне успели рассказать.

Солдат зачерпнул из ямы мутной воды спе­
циальной емкостью на телескопической трубе и 
подал Таро, тот приподнял сетку, окунул палец 
в воду и облизнул его.

-  Кажется, на ваших землях имеется пригод­
ная для питья вода, -  медленно произнес он и 
пристально посмотрел на отца. -  Могу предпо­
ложить, что вы не знали о ее наличии?

-  Если бы я знал, то разве скрыл бы это от 
вас? -  ответил он, не отводя глаз.

-  Вы и ваша семья, мастер Кайтио, свободны. 
Не сомневайтесь, мы будем держать вас в курсе 
всех последующих действий.

Отец медленно повернулся, собираясь уйти, 
затем посмотрел на маму, на меня, и тут его ли­
цо переменилось: отец двинулся к Таро прямо 
по краю ямы. Солдаты попытались ему поме­
шать, но командор жестом приказал им оста­
ваться на месте. Отец подошел к Таро, и так они 
стояли напротив друг друга, между землей и 
небом, рядом с разгромленным чайным доми­
ком, -  лощеный офицер в синей форме и мой 
отец с проблесками седины в волосах, одетый в 
простое льняное одеяние чайного мастера.

-  Послушайте, Таро, -  сказал отец, -  вы ве­
рите, что можно владеть всем, что ваша власть 
простирается повсюду, но есть вещи, которые 
заковать невозможно! Я еще буду танцевать на 
вашей могиле. И если не мое тело, то моя душа, 
освобожденная из телесной клетки, обязатель­
но совершит это.
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Таро немного повернул голову и, не отводя 
взгляда, произнес:

- Я  вам так скажу, Кайтио, мы осмотрели 
здесь все во дворе, и теперь настал черед ваше­
го дома. Рядовые Лиухала и Канто, проводите 
мастера Кайтио и его семью обратно и присту­
пайте к обыску. Приказываю искать под каж­
дым гвоздем!

Солдаты шагнули к отцу -  он не шелохнулся. 
Мне показалось, что отец вот-вот ударит Таро, 
но он, посмотрев командору пристально в глаза, 
повернулся и пошел к дому. Солдаты не отстава­
ли. Мама, за все это время не проронившая ни 
слова, взяла меня за руку, и мы тоже отправи­
лись за ними.

Она шла медленно и, когда мы отстали на до­
статочное расстояние, прошептала:

-  Я много раз исследовала участок и знаю, 
что здесь ничего не найти. Это просто дождевая 
вода, скопившаяся на дне давным-давно забро­
шенного колодца.

-  Почему бы вам не сказать им об этом?
-Лучше, если они сами догадаются. Они

останутся в дураках и уйдут ни с чем. Может 
быть, кто-нибудь из них даже попросит извине­
ния.

-  Только не Таро, -  сказала я, вспомнив ли­
цо командора, -  этот точно ни в чем не уступит.

-  Да уж, -  вздохнула мама.
Когда мы вошли в дом, солдаты уже начали 

сбрасывать книги с полок, выворачивать ящики 
и вытаскивать их содержимое на улицу. У двери 
в кухню я увидела сгорбленную фигуру отца: он 
держался рукой за грудь и тяжело дышал.

-  Все хорошо? -  спросила мама.
Отец ответил не сразу, затем выпрямился, 

согнал боль с лица и произнес:
-  Ничего страшного. Просто немного запы­

хался.
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Позже я пыталась вспомнить, что сделала 
мама, пыталась найти в ее голосе или ее дви­
жениях подтверждение тому, что это был всего 
лишь вопрос, без подтекста. Потом я думала на­
оборот, искала доказательства тому, что она по­
нимала больше и знала, что в тот момент отец 
в душе начал прощаться с жизнью. Пыталась и 
не находила никаких знаков, могущих убедить 
меня в том или другом. Между нами -  пропасть, 
которую мне никогда не преодолеть, пропасть 
времени, изменений и неизбежных итогов, про­
шлое, которое останется навсегда таковым. И 
поскольку эту пропасть невозможно преодо­
леть, я должна идти по ее краю, должна позво­
лить ей быть частью моей жизни, одной из тем­
ных трещин, существование которых невозмож­
но отрицать и которые невозможно осветить.

Мама знала. Мама не знала.
А где же Санья? Она отстала на несколько ша­

гов и не пошла в дом -  надо бы ее проводить. Я 
оставила родителей смотреть, как солдаты перево­
рачивают все вверх дном, и вышла на крыльцо.

Я увидела ее, стоявшую на дорожке в компа­
нии со светловолосым офицером, который ча­
сто сопровождал Таро и был, вероятно, его адъ­
ютантом. О чем они разговаривали, я не слы­
шала, лица Саньи я тоже не видела, но держа­
лась она напряженно. Офицер что-то сказал -  
Санья явно забеспокоилась, а заметив меня, 
вздрогнула.

-  Мне пора, -  сказала Санья то ли мне, то ли 
военному.

-  Передавай своему отцу привет, -  ответил 
тот и пошел к чайному домику.

-  Это старый школьный приятель моего от­
ца. Задавал всякие каверзные вопросы.

Когда я сейчас, после всего произошедшего 
думаю о ней, то этот эпизод встает у меня перед
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глазами четче всех остальных. Я тщетно пыта­
юсь воссоздать другие образы, но все равно ви­
жу, как она стоит у ворот, ее черные волосы при­
липли ко лбу и щекам -  такая худая и угловатая 
под льняным балахоном. На ее лицо падает рез­
кая тень от сетки, а нас окружает нежный ше­
пот ветвей деревьев и потом медленно уносит 
ее прочь.

Я не поднимаю руки.
Я не говорю ни слова, чтобы задержать ее.
Я стою и смотрю на плавный танец теней де­

ревьев на ее спине и на руках, стою молча, не 
двигаясь, и она уходит, не оглядываясь.

Наконец через два дня военные свернули все 
свое оборудование и уехали. Коротышка в оч­
ках зачитал нам официальное постановление: 
«Обнаруженную воду признать дождевой, ско­
пившейся в заброшенном подземном коллекто­
ре. В ходе обыска ни в доме, ни в саду не выявле­
но признаков иной системы подачи воды, кро­
ме смонтированного на законных основаниях и 
имеющего все соответствующие разрешения на 
эксплуатацию водопровода».

В довершение всего они сломали замок книж­
ного шкафа в гостиной и вытащили оттуда на 
улицу три дюжины хранившихся в нем дневни­
ков предыдущих поколений чайных мастеров. 
Отец было запротестовал, увидев такое кощун­
ство:

-  Вы ничего важного в них не найдете! Это 
личные дневники нашего рода. Зачем же ло­
мать, если бы вы попросили, я мог бы вам дать 
ключ от замка.

Солдаты, выносившие дневники, не обрати­
ли на его слова ни малейшего внимания.

Они оставили после себя перерытый сад и 
искореженный чайный домик. Отец обратился 
к присутствовавшему тут же Таро:
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-  Неужели вы собираетесь оставить все в та­
ком виде? Вы же понимаете, как сложно найти 
кого-то, кто мог бы здесь все отремонтировать.

В глазах Таро зияла черная пустота -  непод­
вижная и мертвая.

-  Мастер Кайтио, я как представитель офи­
циальной власти Нового Киана обязан изучить 
все возможные свидетельства о наличии на объ­
екте пригодной к питью воды. И не моя вина, 
если они окажутся ложными.

Так они и ушли, не попросив извинения, не 
выплатив компенсации.

Мне казалось, что после ухода военных все об­
разуется, но поразительная тишина, к которой 
мы даже успели привыкнуть, окружила нас не­
естественным спокойствием, словно неживая 
гладь воды.

Я ждала, когда шелохнется камень.
И когда пришло его время, оно случилось со­

вершенно неожиданным образом.
После обыска прошло две недели, наконец 

из кухни опять послышались голоса родителей.
-  Они все равно вернутся, -  сказала мама, -  

они не отступятся.
-У  них нет никакого повода, -  ответил отец.
Мама помолчала.
-  Все решено, -  сказала она.
-  Мы должны поговорить с дочерью, -  отве­

тил отец.
Я не успела вернуться к себе в комнату, поэ­

тому сделала вид, что иду во двор. Отец вышел 
из кухни -  я не глядя узнала его шаги -  и встал 
за мной.

-  Нориа! -  позвал он тихо. Я остановилась и 
встретилась с ним взглядом. В сумраке прихо­
жей его лицо было покрыто сетью тонких серых 
теней. -  Мать хочет с тобой поговорить.
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Мы пошли на кухню, где мама сидела перед 
пустой чашкой. Мне показалось, что тени по­
следовали за нами: они обволокли большой фо­
нарь под потолком и приглушили его свет, они 
легли на мамино лицо, они проникли повсюду.

-  Садись, дочка.
Я послушалась, отец сел рядом с ней. Они 

опять стали одним целым, как тогда у ямы, слов­
но две каменные колонны, словно сросшиеся 
стволы деревьев...

-  Мы говорили о тебе. Нам хочется обеспе­
чить тебе безопасную жизнь, но у нас разное 
мнение о том, какой она должна быть. -  Она за­
молчала и вопросительно посмотрела на отца.

-  Нориа, если ты не хочешь стать чайным мас­
тером, то настало время сказать «нет». Я уверен, 
что, после того как Таро перерыл здесь каждый 
сантиметр, он оставит нас в покое. Вряд ли ему 
придет в голову пойти искать источник в соп­
ке, а даже если и придет, то источник укрыт на­
столько надежно, что найти его невозможно. 
Так что мы здесь в безопасности, но твоя мать 
считает иначе.

-  Таро не остановится на полпути, -  сказала 
мама. -  Жизнь не вернется на круги своя, по­
тому что они подобрались куда ближе, чем ты 
думаешь, Нориа.

-  Но ведь они даже не смотрели в сторону 
тундры, -  сказала я.

-  Есть кое-что, о чем ты не знаешь. Расскажи 
ей, Микоа.

-  Тебе известно, что мы расходуем больше 
воды, чем другие семьи, -  начал отец. -  Ты так­
же знаешь, что часть ее -  это выдаваемая нам 
военными еженедельная норма, а часть мы бе­
рем из горного источника. Думаю, ты заметила 
разницу.
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Конечно, я знала. Наша вода для чайной це­
ремонии всегда свежая, как только что набран­
ная из источника. Это часть искусства мастера 
чайной церемонии. Отец приучил меня про­
бовать воду на вкус и выбирать для чая только 
самую чистую, если только имелась такая воз­
можность. Обычно мы пользовались той, что 
поступала к нам по водопроводу: в начале ме­
сяца она была тухловатой и пахла рыбой, как 
обычная очищенная морская вода, в конце же 
месяца вкус становился получше. Мы не эконо­
мили на воде, как другие, она у нас никогда не 
заканчивалась, и нам не приходилось покупать 
воду втридорога на рынке.

-  Я не понимаю, -  сказала я, -  если в нача­
ле месяца мы расходуем ту, что нам выдают, а в 
конце -  воду из горного источника, то как они 
могут литься из одного крана?

-  Слишком тяжело таскать воду на себе, -  от­
ветила мама. -  Нам потребовался бы большой 
солнцекар и бочки, да и ездить пришлось бы по­
стоянно. Кто-нибудь обязательно заметил бы, 
что мастер чайной церемонии по многу раз в 
неделю возвращается из тундры с наполненны­
ми бочками. Это вызвало бы подозрения. Ни­
кто знает, когда был проложен водопровод -  
записи нет ни в одной книге, но он действовал 
уже во времена отца Микоа. Построивший по­
нимал, насколько велика опасность оставлять 
даже малейшее письменное упоминание о нем. 
Водопровод построен искусно: он выходит из 
глубины сопки, надежно зарыт в землю и под­
соединен к государственной трубе так далеко от 
нашего дома, что его не найти, если обследовать 
землю на нашем участке. Единственная опас­
ность в том, что его надо открывать и закры­
вать вручную и делать это приходится в пеще­
ре. Нам просто повезло, что он был перекрыт, 
когда здесь появились военные.
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-  Этот водопровод спрятан так же надежно, 
как и сам источник, -  заметил отец. -  Обнару­
жить его практически невозможно, если не зна­
ешь его местонахождение.

-  Они умеют искать, и у них умные приборы.
-  У них нет причин, чтобы вернуться.
-  У них нет причин, чтобы не вернуться!
Родители замолчали. А потом отец сказал,

глядя мне в глаза:
-  Твоя мать уверена, что оставаться здесь не­

безопасно.
Он бросил на нее быстрый взгляд. Я увидела, 

что она хочет что-то сказать.
-  Мне предложили должность в университе­

те Синджиня, и я согласилась.
-  Мы переедем в Синджинь?
Я не знала в точности, где находилось это ме­

сто, но была уверена, что где-то далеко, на юге 
Нового Киана. Путешествие через весь материк 
даже на самых быстрых поездах потребовало 
бы несколько недель пути. Родители перегля­
нулись.

-  Ты уже совершеннолетняя, и поэтому мы 
не можем решать за тебя, -  сказала мама. -  Хо­
чешь поехать со мной или останешься здесь с 
отцом? Нет необходимости решать сразу, но я 
должна буду уехать еще до праздника оконча­
ния года, так что времени у тебя на размышле­
ние -  всего месяц.

Я посмотрела на нее, потом на него. Мне 
вдруг стало трудно дышать. В деревне рядом с 
меченным синим кругом домом, проходя мимо 
которого люди ускоряли шаги, стояли солдаты, 
правили свои сабли и не слушали мольбы о по­
мощи. В любой момент они могут вспомнить 
о нас, если вообще забыли. Откуда мне было 
знать, кто из родителей прав, поэтому я не зна­
ла, остаться мне или уехать.
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Как же быть? Я боялась, что любое мое слово 
окажется окончательным, но тишина казалась 
куда более страшной.

И я рассказала, что буду делать.

Глава 7

Ранним утром восьмого дня восьмого месяца 
мы погрузили мамины сундук и дорожные сум­
ки в солнцекар, за аренду которого отец обещал 
привезти Юкара питьевой воды. Родители усе­
лись на переднее сиденье, я пристроилась на 
заднее под тент, и мы поехали по направлению 
к Куолоярви.

Запах, исходивший от солнцекара, пробудил 
одно давнее чувство: я вспомнила, когда мне бы­
ло совсем мало лет, что-то около одиннадцати, 
стояло такое же чудесное утро. Чудесное от то­
го, что мы ехали с родителями в город... А вот 
и то самое сине-фиолетовое пятно на потертой 
обивке сиденья... Помню, как уронила чернич­
ное мороженое, когда мы возвращались из шко­
лы. Родители тогда жутко рассердились, и мне 
пришлось долго оттирать сиденье, пока не стало 
ясно, что отчистить его до конца не получится.

Я на мгновение ощутила себя кианской шка­
тулкой с большим количеством донышек или 
пустотелой куклой с множеством кукол помень­
ше внутри, какие делались в эпоху архемира. 
Представила, что во мне скрывается много ко­
пий меня, одна другой моложе, и все они болта­
ют ногами, потому что не могут достать до по­
ла и не могут представить ни дня без родителей 
рядом с собой на расстоянии вытянутой руки, а 
если и могут, то тут же отбрасывают эту мысль.

До Куолоярви мы ехали почти три часа. Ско­
ро дорога вышла к морю, и природа кругом не­
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заметно изменилась. Позади остались деревня 
и сопка Алвинваара, потом мы проехали мимо 
лесов на орошаемых землях -  темно-зеленая 
полоса слева с рвущей горизонт стрельчатой 
верхней линией. Эта часть пути всегда была 
моей самой любимой. В детстве я мечтала по­
вернуть солнцекар в лес и остановиться в тени 
высоких деревьев. К счастью, я достаточно ра­
но узнала, что делать этого нельзя, поскольку 
леса находятся под усиленной охраной, куда до­
ступ гражданским запрещен -  это же касалось 
полей и нескольких оставшихся озер с пресной 
водой.

Вскоре мы увидели сверкающий, похожий на 
волны силуэт Куолоярви с высокими здания­
ми, облепленными солнечными панелями, за­
тем прямо на берегу моря показались опресни­
тельные станции -  гигантские мрачные соору­
жения, похожие на древних каменных гигантов, 
о которых ходили дурные слухи. Даже дороги к 
ним охранялись, и мне приходилось слышать, 
что людей арестовывали только из-за того, что 
они по неосторожности оказывались слишком 
близко от этих станций.

Наступил полдень, когда мы добрались до го­
рода. Уже издалека виднелось большое скопле­
ние военных. Обычно въезд в город охранялся 
для видимости и людей редко когда досматри­
вали, но сейчас туда стояла длинная очередь из 
солнцекаров, а рядом две такие же из тех, кто 
пришли пешком. Мы заняли свое место. Перед 
шлагбаумом нам дорогу преградил военный в 
синей форме.

-  Цель вашего приезда? -  спросил он.
- Я  отправляюсь в Синджинь, -  ответила 

мама. -  Моя семья приехала проводить меня на 
вокзал.

-  В Синджинь? Вы по казенным делам?
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-  Да. Меня пригласили на должность в мест­
ный университет.

-  Предъявите проездные документы, лич­
ный номер и письмо, подтверждающее ваше на­
значение в университет!

Мама порылась в сумке, нашла транслятор, 
зарегистрированный университетом на ее имя, 
и приложила ладонь к экрану для активации: 
на экране появились ее личный номер и бронь 
на билет. Она протянула транслятор военному, 
а также написанное на бумаге письмо, прислан­
ное из университета Синджиня. Тот был явно 
под впечатлением от увиденной настоящей бу­
маги, но ничего не сказал, а только кивнул от­
цу и мне:

-  Ваши удостоверения личности?
-  Боюсь, что не взял с собой. Кажется, рань­

ше для въезда в город не требовалось брать с со­
бой личных документов. Какие-то сложности?

-  У нас имеются соответствующие распоря­
жения, -  довольно сухо сказал тот. -  Попрошу 
отпечатки ваших пальцев.

Он протянул нам мультитранслятор, и мы 
по очереди прижали пальцы к экрану, на кото­
ром высветились столбики цифр и наши имена. 
Отец отдал транслятор обратно, и военный сде­
лал какую-то отметку.

Просмотрев данные, он сказал:
-  Мастер Кайтио, вы и ваша семья можете 

проходить. На обратном пути вам и вашей до­
чери надлежит сообщить о своем убытии.

Отец кивнул, сжав губы в ниточку, и мы по­
ехали дальше.

До этого я всего несколько раз бывала на желез­
нодорожном вокзале в Куолоярви. Он находил­
ся в стороне от основных транспортных путей: 
корабли шли в Скандинавскую унию гораздо
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южнее, мимо Карельских островов, через Ла­
дожский залив Балтийского моря. Путей было 
всего четыре. Поезд дальнего следования уже 
подали, на локомотиве красовалась изящная 
надпись -  «Сверкающий угорь». На перроне сто­
яли всего несколько пассажиров с котомками и 
провожающие. Мы помогли маме устроиться в 
купе. До отправления оставалось еще достаточ­
но времени, но она сказала: «Не провожайте ме­
ня. Я пришлю вам сообщение, как доберусь до 
Нового Петербурга».

Оттуда поезд пойдет на Урал, а там через весь 
Новый Киан в Синджинь. Я подумала, сколько 
всего могла увидеть, если бы согласилась по­
ехать, -  все то, о чем до сих пор только прихо­
дилось слышать: огромные прибрежные план­
тации морских водорослей и заводы, произво­
дившие из них топливо, гигантские рощи гевеи, 
оранжереи д ля выращивания огневок, морские 
суда и шикарные общественные чайные в го­
родах. А там, где-то под волнами, колыхающи­
мися подобно вечным облакам, лежали неког­
да стремительные, а теперь призрачные и не­
мые, точно воспоминания, города эпохи архе- 
мира.

На прощание мама поцеловала меня.
-  Я напишу с дороги, -  сказал она. -  Новый 

год начнется всего через несколько месяцев, и я 
обязательно приеду погостить.

Вместо ответа я долго не выпускала ее из 
объятий, а потом вышла на улицу и через окно 
наблюдала, как они с отцом о чем-то разгова­
ривают: их губы двигались, выражение лиц ме­
нялось, но толстое оконное стекло не пропуска­
ло слов. Напоследок они обнялись, а я никак не 
могла понять, почему они так хотели разорвать 
свою жизнь надвое.

Я отвернулась.
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В здание вокзала вошел мужчина с серым ли­
цом, неся на плече огромную сумку. Неподалеку 
от входа прогуливалась группа военных, мерно 
ставя ноги в тяжелых сапогах на пыльные кам­
ни и держа руки на рукоятях длинных сабель. 
Маленькая девочка в синем платье, что-то на­
певая, прыгала через скакалку, а ее мать грызла 
рядом семечки, то и дело поглядывая на часы.

Отец вышел из вагона.
-  Пойдем? -  спросил он.
Я еще раз посмотрела на маму. Она сидела у 

окошка вагона -  такая бесцветная этим ярким 
солнечным днем, точно старая фотография в 
альбоме. Мы пошли, а она все смотрела нам 
вслед и -  я уверена -  смотрела еще долго после 
того, как мы исчезли из вида. Если она и хотела 
отказаться от поездки, выйти из поезда и вер­
нуться с нами в домик чайного мастера, то она 
этого не сделала.

Прежде чем отправиться домой, мы решили 
зайти на местный рынок. Нам нужна была лав­
ка, где торговала высокая, смуглая и немного 
сутулая женщина. Ее звали Изельда -  я помни­
ла ее с детства. Отец попросил показать нам луч­
шие сорта чая, какие только у нее были. Хозяй­
ка положила на стойку три маленьких тряпич­
ных мешочка и открыла их. Сначала я подума­
ла, что отец собирается осмотреть каждый по 
очереди, но он вдруг кивком показал, чтобы 
это сделала я. Это был первый раз, когда мне 
позволили самостоятельно, без чужой помощи 
выбрать чай.

Я брала по отдельности каждый мешочек. 
Листья чая в первом были темно-зеленые -  
почти черные -  и длинные, у них был немного 
сладковатый аромат. Во втором -  ярко-зеленые 
листья, связанные в бутончики, -  они должны
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раскрываться в горячей воде. У этих аромат был 
свежий и легкий -  я даже представила, как они 
развернутся, как раскроется их аромат, если их 
заварить в воде из источника. В третьем зелень 
была с оттенком серебра, а листья скручены в 
форме капель -  то, что я искала: аромат тёк -  
иначе и описать невозможно. В нем соедини­
лись тона свежесобранного чая, влажной зем­
ли и ветра, обдувающего ветки чайного куста, 
рождающего едва уловимый аромат, перемен­
чивый, мерцающий, точно отблески на поверх­
ности воды или как тени: он то казался силь­
ным, то вдруг исчезал в никуда и возвращался 
вновь.

-  Этот, -  сказала я, протягивая мешочек отцу.
-  Сколько? -  спросил он у Изельды.
Она назвала стоимость одного ляна, как это 

принято у торговцев чаем. Услышав цену, я не 
сомневалась, что отец откажется, однако его ли­
цо осталось невозмутимым, и он назвал мень­
шую стоимость, предлагая Изельде поторговать­
ся, но она с любопытством посмотрела на него 
и кивнула головой.

-  Мы возьмем пол-ляна. Этого должно хва­
тить для церемонии посвящения, -  сказал отец.

Он достал из сумки пустой мешочек, и Изель- 
да отмерила в него нужное количество чая. Еще 
мы взяли два ляна другого чая -  подешевле -  
для менее праздничных церемоний, потом еще 
каких-то специй и продуктов, которых не про­
давали в деревне.

На обратном пути я старалась не смотреть на 
пустое переднее сиденье солнцекара. Смотрела 
назад -  туда, где остался город, смотрела на ухо­
дящую назад пыльную равнину и удаляющую­
ся тонкую полоску моря на горизонте, сверкаю­
щую в лучах вечернего солнца, словно чешуйча­
тая кожа гигантского дракона.
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Отец полностью сосредоточился на подготов­
ке обряда моего посвящения. Он позвал не­
скольких мужчин из деревни подсобить ему с 
восстановлением чайного домика и сада. Ян, 
отец Саньи, тоже вызвался. Он внимательно 
присматривался к настоящим доскам и доро­
гому инструменту, заказанным отцом в городе; 
Ян был рукастым, только ему редко удавалось 
поработать с хорошим материалом. Отец про­
водил все время на стройке, а я тем временем 
прибиралась в доме и собирала поспевший уро­
жай. Наши ягодные кусты и вишневые деревья 
немного пострадали при обыске, а вот грядка с 
овощами -  та вообще была перерыта солдатами. 
Хотя кое-что осталось, так что работы хватало: 
из крыжовника сварить варенье, вишню и сли­
вы засушить на зиму, из подсолнуха и амаранта 
вытряхнуть семечки, миндаль -  собрать, пастер­
нак и морковку -  убрать. А еще нужно заказать 
у пекаря пирог, проверить состояние бутылок, 
сшить у портного одеяние чайного мастера для 
меня и каждый день по разу проходить весь ри­
туал посвящения от начала до конца.

Казалось, отец решил больше не говорить о 
мамином отъезде. На четвертый день он увидел 
меня с тряпкой и ведром, открывающей дверь в 
ее комнату, и сказал:

-  Не нужно.
Я посмотрела на него и отвернулась, потому 

что не хотела видеть его лица.
-  Пускай все останется, как есть.
-  Если ты так считаешь, -  ответила я и поду­

мала, что все не может так оставаться, не может, 
как бы я или он этого ни хотели. Пыль скапли­
вается вокруг ножек мебели, пауки плетут сети 
в углах, и книжные страницы желтеют в мол­
чании. Стекло в окнах незаметно стекает вниз, 
природа за окном меняется каждый день: свет
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падает под другим углом, ветер треплет ветви 
деревьев быстрее или медленнее, зелень поки­
дает листву, а по стволам деревьев бегут новые 
муравьи. Мы не видим, как все это происхо­
дит, и если на время отвлечься, то потом уже 
не признать того, что видел когда-то. Этот дом 
стал другим после отъезда мамы, и мы оба это 
знаем.

С дороги мама посылала нам сообщения, окра­
шенные настроением путешественника, дивя­
щегося увиденному в большом мире.

«Мне никогда раньше не приходилось ви­
деть такого огромного порта, -  написала она 
из Нового Петербурга. -  За 15 лет город вырос 
чрезвычайно. Ах, кого только не встретишь в 
поезде! Вчера ужинала за одним столом с се­
мьей из пяти человек: они прибыли на корабле 
из Пиренеев и направляются на Урал. Увере­
на, что единственная причина, мешающая им 
выбросить своих беснующихся детей из поез­
да, это присутствие военных. Думаю о вас. 
Обнимаю, Л.»

Ты думаешь о нас гораздо меньше, чем мы 
о тебе. Перед тобой открыт весь мир, в нем нет 
наших следов, и они никогда не смогут медлен­
но исчезнуть. А здесь только дом, где нет тебя, и 
мы бережем твои следы, чтобы они сохранились 
здесь надолго, чтобы ты признала их, когда ре­
шишь вернуться. Если вернешься.

В то утро я проснулась рано. Церемониальная 
одежда чайного мастера висела на плечиках 
на карнизе перед открытым окном, слегка по­
качиваясь на ветру. Ее время еще не настало. 
Накануне отец сообщил, что после завтрака мы 
сходим в тундру, конечно, за водой для чайной 
церемонии моего посвящения, но я знала, что
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речь идет о чем-то другом, иначе зачем я ему 
понадобилась. Я надела свою обычную одежду 
и походные башмаки на толстой подошве, поза­
втракала сваренной отцом пшенной кашей, на­
лила в бутылку воды и положила в карман не­
много еды. Выходя на улицу, взяла с собой мо­
скитную сетку.

Отец разравнивал граблями сад камней. На­
нятые им работники успели привести все в долж­
ный вид, оставалось совсем немного -  сущие ме­
лочи. Лужайка и сад выглядели, как и прежде, 
если не считать нескольких стершихся волн на 
песке. Чайный домик пострадал больше всего, 
часть пола даже пришлось заменить, и теперь 
разница между старыми и новыми досками 
бросалась в глаза. Все было в полном порядке и 
пригодно для церемоний. Глядя на это, я вспом­
нила слова отца о том, что несовершенство, не­
достатки и перемены являются частью чайно­
го мастерства, что им следует отдавать должное 
равно как идеальному и незыблемому.

Отец увидел меня и с восхищением произ­
нес:

-  Тебе суждено стать гораздо лучшим масте­
ром чайной церемонии, чем я даже могу себе 
представить.

Он вышел из сада камней и стер граблями 
следы за собой. Волны окружили грубые кам­
ни, словно молчаливое морское дно.

-  Пойдем, нам предстоит длинный день.
Мы пошли в тундру тем же маршрутом, что и

в первый раз, когда отец отвел меня к сокровен­
ному источнику. Однако на склоне сопки вдруг 
повернули в другую сторону, затем прошли еще 
немного и остановились перед извилистой тре­
щиной с гладкими стенками, на дне которой бы­
ли камни и песок.

-  Как ты думаешь, что это? -  спросил он.
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Конечно же я знала. Такое мне приходилось 
видеть и раньше.

-Русло высохшего ручья, -  ответила я. -  
Судя по густым мхам на камнях, там давным- 
давно уже не течет вода.

-  Молодец, умеешь подмечать детали, но ты 
должна научиться еще кое-чему. Наверное, мне 
следовало давно рассказать тебе о тайном зна­
нии чайного мастера, но традиция такова, что 
оно переходит от учителя к ученику именно в 
тот день, когда последний становится мастером 
чайной церемонии. У источника ты поймешь, 
что я имею в виду.

Мы повернули обратно к пещере. Отцу было 
интересно, сумею ли я найти доро1у к входу в 
форме кошачьей головы. Это не представляло 
особого труда, ведь места эти мне были знако­
мы с детства. Затем от меня потребовалось най­
ти тайный рычажок, открыть лаз в потолке пе­
щеры и пролезть первой в проход к источнику. 
Отец шел следом, передав мне один из фонарей. 
Шум источника становился все отчетливей, чем 
ближе мы подходили к нему, а потолок и стены 
становились все более влажными.

Наконец мы вошли в пещеру: вода вырыва­
ется из расщелины мощными струями, искря­
щимися на фоне темных камней, и уходит вновь 
в глубь горы. Я встала на краю озерца, отец же 
обошел его и поставил фонарь у самой кромки 
воды. В глубине виднелось белое пятно -  я смут­
но припомнила, что видела его и в первый раз. 
На высоте полуметра от поверхности воды в ска­
лу был вбит металлический стержень с остатка­
ми белой краски. В полумраке я его почти не ви­
дела.

-  Вот, смотри, здесь та часть работы чайного 
мастера, что сокрыта от глаз остальных, -  про­
изнес отец. -  С давних времен чайные масте­
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ра считаются хранителями воды, и в прошлом, 
ак говорят, каждый мастер имел свой собствен­
ный источник. Они обладали разными свойства­
ми: вода в одном излечивала, другая продляла 
жизнь, третья дарила умиротворение. Вкус то­
же различался. Люди даже специально приез­
жали издалека, чтобы насладиться чаем, приго­
товленным на воде из определенного источни­
ка. Чайному мастеру следует следить за чисто­
той воды и за тем, чтобы она расходовалась уме­
ренно.

Лицо отца было похоже на истонченную вре­
менем бумагу, на которой тени пещеры и отбле­
ски фонаря боролись между собой.

-  Ты ведь знаешь, что в эпоху неомира почти 
все источники иссякли, оставшиеся экспропри­
ированы военными. Возможно, где-то еще есть 
сокровенные источники, но мне это неизвестно. 
Наверное, этот -  последний.

Между нами повисла простая весомость ска­
занных отцом слов. Он поставил фонарь у само­
го края и посветил: в воде почти у самого дна 
был виден еще один выкрашенный белой кра­
ской металлический стержень.

-  Видишь этот знак? -  спросил он.
Я кивнула.
-  Если поверхность воды опустится ниже его, 

это означает, что случился перерасход и источ­
нику нужно дать отдохнуть и набраться сил. За­
дача чайного матера в том, чтобы проследить за 
тем, чтобы это было сделано.

-  Как долго источник должен отдыхать? -  
спросила я.

-  Несколько месяцев, -  сказал отец. -  В лю­
бом случае чем дольше, тем лучше. Я всегда ста­
раюсь быть аккуратным, потому что при моем 
отце такое случалось дважды, и в обоих случаях

88



он давал источнику отдохнуть целый год, пока 
он полностью не восстанавливался.

-  А вот этот второй знак? -  спросила я, ука­
зав на стержень над поверхностью воды.

-  Он не менее важен и требует постоянно­
го наблюдения. Если вода поднимется до этого 
уровня, ее нужно срочно сбросить по водопро­
воду в дом, иначе пересохшее русло, которое мы 
видели, станет заполняться водой. При мне та­
кого не случалось, но все возможно, если пере­
стать понемногу пользоваться водой.

-  Как быстро?
-  Не могу сказать в точности, думаю, что во­

да просочится на поверхность через пару меся­
цев.

Мне стало понятно, почему он так часто хо­
дил в тундру.

-  Нориа, тебе следует научиться регулиро­
вать уровень воды и пользоваться водопрово­
дом. Пока я не стану возлагать на тебя всех обя­
занностей, но отныне мы с тобой будем по оче­
реди проводить чайную церемонию в этой де­
ревне. Помни, что однажды все перейдет тебе, 
так что запоминай все мои наставления.

Отец подошел к стене пещеры, поднял фо­
нарь и подозвал меня жестом. В стене виднелась 
повернутая влево ручка.

-  Вот этим краном можно регулировать по­
дачу воды в наш водопровод. Сейчас он закрыт, 
потому что еще не израсходована месячная нор­
ма и уровень воды не слишком высок. Сегодня 
мы все же откроем кран, поскольку для цере­
монии посвящения нужна природная вода, да 
и уже середина месяца. Давай, попробуй сама.

Я взялась за ручку и повернула ее вправо. Во­
да в озере вздрагивала, словно беспокойное жи­
вотное, и, хотя никакой перемены в ее движе­
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ниях не случилось, мне показалось, что к шуму 
воды примешался еще и другой звук.

-  Ну вот, теперь в дом поступает горная во­
да. Обычно я делаю это через две недели, по­
том закрываю кран, ждудве-три недели и снова 
открываю его. Самое главное -  это ходить сюда 
регулярно, проверять уровень воды и регулиро­
вать ее расход. На следующей неделе твой че­
ред, -  сказал он, наполняя принесенные с собой 
бутылки прямо из источника.

-  Скажи, что произойдет, если источник пере­
сохнет и не восстановится? Если не будет во­
ды? -  спросила я, когда мы уже выбрались из 
пещеры и шли к дому.

-  Станем жить на воде из государственного 
водопровода, как и все остальные. Нормы хва­
тило бы. Сад пострадает, но особой беды не слу­
чится.

Он замолчал. Солнце на небе выглядело устав­
шим от наступившей осени, но день был еще 
вполне жарким. Вокруг нас кружились тучи на­
секомых. Отец смотрел в сторону горизонта, но 
я чувствовала, что он хочет что-то сказать мне.

-  Чайные мастера эпохи архемира знали ве­
ликое множество историй, -  произнес он ти­
хо. -  Хотя большая часть их уже позабыта, од­
на вписана в каждый из тех дневников чайного 
мастера, что хранятся у нас дома. История эта 
о том, что у воды есть разум и память, что она 
помнит все, что когда-либо случалось в мире -  
с той самой эпохи, когда человека еще не было 
и до этого мгновения, оставляющего свой след 
в ее памяти. Вода чувствует, как трепещет мир, 
она знает, когда ее ищут и когда она нужнее все­
го. Случается, что источник или колодец пере­
сыхает без какой-либо причины, словно вода 
уходит по собственной воле, убегает в тайные
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пустоты земли в поисках нового русла. Чайные 
мастера верят, что бывают времена, когда вода 
попросту не хочет, чтобы ее нашли, поскольку 
знает, что окажется в заточении, а это противно 
ее природе. Так что если источник пересыхает, 
это имеет некий тайный смысл, противостоять 
которому не следует. Далеко не все в этом мире 
принадлежит людям. Чай и вода не принадле­
жат чайным мастерам -  наоборот, чайные ма­
стера принадлежат чаю и воде. Мы -  хранители 
воды, но прежде всего мы ее служители.

Остаток пути мы проделали молча. Под нога­
ми хрустели камушки. Со стороны деревни до­
несся запах костра.

-  Ты выглядишь счастливой, -  сказал отец, 
улыбнувшись. -  Это хорошо. Сегодня настало 
время тебе быть счастливой. Смотри-ка, пока мы 
ходили за водой, от пекаря уже прислали сла­
дости. Пожалуйста, принести их на кухню!

Я кивнула и пошла к воротам, где стояли сло­
женные друг на друга три коробки. Обернув­
шись, я увидела отца: он стоял как будто над­
ломленный неожиданной болью, но день был 
прекрасный, и мои мысли витали где-то в дру­
гом месте. Пахнуло свежей выпечкой. Больше 
оборачиваться я не стала.

Глава 8

Воспоминания облечены в свою форму, она не 
всегда совпадает с тем, что произошло на са­
мом деле. Когда я думаю о том дне, мне начи­
нает казаться, что предзнаменования были по­
всюду, только я их не замечала и не понимала. 
Однако теперь это слабое утешение. В архемире 
предсказатели гадали на чайной гуще, но ведь 
это просто размокшие чайные листья, просто
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темные остатки навсегда застывшего прошло­
го. Память же, наоборот, скользкая и расплыв­
чатая, и ее линиям нельзя доверять.

Я помню, как стою в комнате. Капельки сбе­
гают с мокрых волос по груди и по спине меж­
ду лопаток. Моя одежда чайного мастера лежит 
на кровати, в нее я буду облачаться для церемо­
ний, пока она не износится. Одежда похожа на 
ни разу не надеванную или уже сброшенную ко­
жу, она ждет, чтобы ее наполнили движением, 
дыханием и смыслом или же опустили в могилу. 
Самое острое воспоминание -  это свет за окном: 
полыхающие пожаром небеса и раскаленный 
добела день, но и тот вскоре погрузится в холод 
ночи, и мой мир станет другим. Может, такое 
и невозможно, ведь я видела слепящее солнце 
и раньше, и после, но тот день моей жизни все 
равно теперь просто воспоминание, и только так 
я могу его наблюдать. Его неизменность более 
недостижима для меня.

Помню, как оделась. Одежда показалась мне 
немного жесткой.

Помню, как убрала назад тяжелые мокрые 
волосы и закрепила их.

Не помню, как шла до чайного домика, но я 
должна была это проделать, ведь идти я могла 
только туда.

Отца что-то тревожило. Я почувствовала это 
сразу, как только он вполз в домик через вход 
для гостей и начал осматриваться. Возможно, 
что-то было не так, может, я по неведению со­
вершила ошибку, но церемония уже началась, 
и ее невозможно прервать. В домике на подуш­
ках у задней стены сидел приглашенный из 
Куусамо мастер Нийрамо. Мне полагалось по­
дождать, пока отец не усядется рядом с ним, и 
затем продолжить церемонию. На церемонии
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посвящения следовало присутствовать двум 
старшим мастерам -  учителю посвящаемого и 
еще одному стороннему мастеру. Мастер Ний- 
рамо проводил чайные церемонии в Куусамо, 
а еще он был в хороших отношениях с местной 
военной администрацией. Хотя отец и не слиш­
ком ценил его мастерство, но в праздник лунно­
го года найти незанятого мастера всегда слож­
но -  они предпочитают в это время оставаться 
в городах, а Нийрамо согласился приехать по 
просьбе майора Болина.

Из окна в крыше над очагом падал косой 
свет, отбрасывая резкую тень на лицо отца. В до­
мике витал легкий аромат чая, воды и дерева. 
На полу рядом с потемневшими и отполирован­
ными временем сосновыми досками виднелись 
совсем свежие, на поверхности которых время 
еще не успело начертить своих посланий. Оба 
старших мастера смотрели на меня: они здесь 
не как гости, но как судьи; они должны принять 
меня в круг посвященных. Мастер Нийрамо ни­
когда меня раньше не видел, поэтому выглядел 
несколько удивленным, в его глазах читалось 
плохо скрытое неодобрение.

Словно тяжелые камни повисли у меня на 
руках, когда я начала приготавливать первый 
чай.

Я смотрела на отобранную мною для этой це­
ремонии утварь. Это были простые чашки и та­
релочки -  совсем без украшений и немного по­
трескавшиеся, -  самая старая посуда в нашем 
чайном домике, та редкость, что досталась нам 
от мастеров эпохи архемира. Думаю, ею поль­
зовались еще до того, когда море начало погло­
щать острова и берега. Они были цвета лежалых 
мокрых листьев, который успокаивал меня, об­
волакивал сетью древней всесильной традиции. 
Я стояла на дорожке, проложенной сквозь сто­
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летия и сохранившейся в неизменном виде, как 
дыхание или удары сердца, но при этом готовой 
принять все новое, что давала ей жизнь.

Эхо чайных мастеров прошлого отдавалось 
во мне, когда я считала пузырьки на дне котелка 
и разливала воду по чайникам и чашкам. Я ду­
мала о следе, оставленном ими в памяти мира, -  
потоки их движений, отраженные моими дви­
жениями, слова, повторяемые мною, вода, что 
текла в глубинах земли и в воздухе, когда они 
шли по камням и траве, -  все та же вода, что все 
так же выталкивает песок из моря на берег и па­
дает дождем с неба. Эхо волной прошло сквозь 
времена и воспоминания, разошлось кольцами 
по воде, повторяя одни и те же извечные фор­
мы. Какое странное чувство: оно несет и сковы­
вает меня одновременно!

Взяв поднос, я поднесла его к Нийрамо и 
опустилась перед ним на колени. Когда он про­
тянул руку, то мне в нос ударил запах благо­
воний -  мастер хорошо ухаживал за собой. Он 
одевался в простую одежду, но из дорогой тка­
ни, с металлическими пуговицами, какие не 
часто встретишь. Он был далеко не худощав. Я 
поклонилась и предложила следующую чашку 
отцу.

Мой взгляд скользнул по пустому углу, где 
могла сидеть мама, если бы не оставила нас. 
Утром от нее пришло голосовое сообщение: ма­
ма желала мне счастья, одновременно наблюдая 
за тем, как ее поезд движется мимо Аральского 
залива. Мне даже на мгновение показалось, что 
я вижу проносящийся пейзаж за окном, вдыхаю 
пыльный запах обивки сидений вагона, слышу 
крики бегающих по узкому проходу детей и пе­
рестук колес и ощущаю движение пола под но­
гами. А когда я посмотрела из окна, то увидела
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только неопределенного цвета землю и дале­
кий, непостижимый горизонт. Пустота в ком­
нате заняла ее место, словно неотступная тень.

Церемония посвящения всегда длится дольше 
обычной, порой несколько часов. Кроме чая и 
сладостей частью ритуала является небольшое 
угощение. Беседа почти не ведется. Я вошла в 
чуждый, медленный ритм -  такой, наверное, об­
ретают утопленники, когда море начинает не­
сти их тела.

Я представила себе, как вода заполняет ком­
нату, смягчая движения и звуки, омывая меня 
снаружи и изнутри, медленно разрушая всё и вся.

Лицо отца -  намокшее дерево, Нийрамо -  
медленно превращающийся в песок камень, 
мое тело -  тонкие, качающиеся в волнах водо­
росли -  это движение волн не остановить и не 
задержать, поэтому лучше отдаться ему полно­
стью.

Медленно, подобно тому как подступает и от­
ступает вода, мои мышцы расслабились, напря­
жение отпустило и дыхание выровнялось. Еще 
небольшое волнение, но вот и оно уже прошло. 
Теперь ничто не сковывает меня.

Жар от очага и поднимающийся пар запол­
нили комнату. Воздух был недвижим, от этого 
ткань намокла под мышками и прилипла к но­
гам. Лоб Нийрамо покрылся крупными капля­
ми пота, отец тоже сидел с красным от духоты 
лицом. Еще до начала церемонии я оставила ма­
ленькое окошко над входом открытым, но бы­
ло ощущение, что воздух с улицы никак не мог 
протиснуться вовнутрь. Я встала со своей по­
душки и открыла окно побольше на противопо­
ложной двери стене, и, хотя стоял безветренный 
день, в домике сразу стало легче дышать.
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Нийрамо опустил чашку и посмотрел на меня:
-  Вы уверены, что оба окошка следует дер­

жать открытыми?
Краем глаза я увидела, как напрягся отец.
-  Полагаю, что от небольшого сквозняка бу­

дет приятнее, -  ответила я.
-  Если мастер Нийрамо желает, чтобы окно 

было закрыто, следует послушаться, -  вмешал­
ся в разговор отец. Тень на его лице сместилась 
в сторону и теперь падала отцу на шею.

Нийрамо все смотрел на меня, и я не пони­
мала, как толковать выражение его лица -  как 
улыбку или как насмешку.

-  Тот, кто скоро станет мастером, вправе по­
ступать так, как считает нужным, -  сказал он.

Я оставила окно открытым, поклонилась и 
вернулась обратно на свое место у очага. Ний­
рамо не произнес больше ни слова, но я не со­
мневалась, что он улыбался -  так улыбается бо­
гатый торговец, поймавший своего мальчика на 
побегушках на воровстве. В течение всей цере­
монии отец хранил полное молчание, а мне ка­
залось, что он тайком посматривает на мастера 
Нийрамо.

Надо было подождать, пока они закончат тра­
пезу, затем убрать утварь, отнести ее в заднюю 
комнату, снять льняное полотенце с блюда со 
сладостями, торжественно внести его в церемо­
ниальную комнату и подать к чаю.

Вода закончилась. Настало время оценить 
мое мастерство.

-  Нориа Кайтио, -  произнес Нийрамо и по­
клонился, -  пожалуйста, подождите в соседней 
комнате.

Поклонившись в ответ, я удалилась. Комна­
та была без окон, ее использовали для хране­
ния воды, подносов, котелков и прочей чайной
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утвари. Куда бы я ни протягивала руку, везде 
натыкалась на стену или принадлежности для 
чайной церемонии. Из-под двери пробивались 
тонкие полоски света. На потолке висел фонарь, 
в котором огневки лениво бились о стекло, от 
чего тени беспорядочно двигались, открывая и 
запахивая свои покровы, приближаясь и отда­
ляясь. Отец и Нийрамо о чем-то тихо разгова­
ривали.

Опять вспомнилась мама. Ее поездка могла 
стать и моей: другая жизнь, где я похоронила 
бы одеяние чайного мастера, а не сделала бы 
его своей второй кожей. Я увидела себя словно 
в зеркале, идущей по незнакомым улицам, -  их 
запахи и повороты между городскими домами я 
бы учила, как учат чужой язык. Там я нашла бы 
себе место, сделала бы его своим домом.

Со стороны чайной комнаты послышалось 
шуршание, затем шаги на крыльце, а потом 
звук задвинутой входной двери. Наверное, отец 
и Нийрамо принесли что-нибудь с крыльца. Го­
род и весь тот воображаемый и незнакомый мне 
мир рассыпались в прах: на дне зеркала оста­
лась только темнота, и у меня не было иной 
жизни, кроме этой.

Раздался удар гонга -  это значило, что реше­
ние принято. Я откинула волосы с лица и ото­
двинула дверь. Я не ошиблась: кто-то из них 
действительно входил на крыльцо. Нийрамо 
держал в руках сверток, а отец -  толстую книгу 
в кожаном переплете.

-  Нориа Кайтио! -  торжественно начал Ний­
рамо.

Я поклонилась.
-  Как принимающий в ранг чайного мастера, 

я обязан указать на ошибки, которые вы совер­
шили в ходе церемонии, -  сказал он и замолчал.
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Я ждала. В комнате остались только пересохшая 
каменистая пустыня и обжигающий воздух. -  
Вы сумели доказать, что владеете этикетом чай­
ной церемонии, -  продолжил он, -  однако, по 
непонятным мне причинам, позволяете себе ме­
нять его, как вам заблагорассудится и, что хуже 
всего, в тех местах, где никакие изменения не­
позволительны.

Он посмотрел на отца и самодовольно улыб­
нулся, как улыбаются богатые торговцы.

-  Полагаю, что вы знаете правило, согласно 
которому во время церемонии не может быть 
открыто более одного окна?

-  Да, мастер Нийрамо, это правило мне зна­
комо.

-  Не соизволите ли напомнить нам, в связи с 
чем такое правило существует?

Мне пришлось процитировать слово в слово 
все то, чему я училась несколько лет:

-  Коль скоро гости должны получать удо­
вольствие от аромата чая и ощущения влажно­
го воздуха, то сквозняк в чайном домике вредит 
удовольствию.

-  В таком случае я бы хотел знать, на каком 
основании вы решились нарушить данное пра­
вило.

Я вновь поклонилась, хотя меня взбесил его 
глупый вопрос.

-  Из практических соображений, уважаемый 
мастер. В чайном домике было душно и жарко. 
Как хозяйка, я думала прежде всего о комфорте 
моих гостей.

Нийрамо внимательно посмотрел на меня:
-  Как бы то ни было, вы позволили себе от­

клониться от правила, что является ошибкой. 
Вторая ошибка -  и в этом мы с вашим отцом 
сошлись во мнении -  это выбор церемониаль­
ной утвари.
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Я промолчала и подумала о чашках и тарел­
ках, об их испещренной временем поверхности, 
об их безукоризненной форме, соединяющей 
меня с эпохой архемира.

-  Почему вы считаете мой выбор ошибкой?
Улыбка мастера Нийрамо дрогнула, колых­

нув его пухлые, гладкие щеки. Почему-то он 
напомнил мне червя, вгрызающегося в гнилой 
плод.

-  Вы, надеюсь, понимаете, что для подобной 
церемонии следует выбрать самую ценную ут­
варь, какая только имеется в распоряжении чай­
ного мастера, этим он оказывает уважение го­
стям и демонстрирует привилегированное по­
ложение чайного мастера. Мне доподлинно из­
вестно, что вашему отцу покровительствует сам 
майор Болин, собственно, ваш дом и сад свиде­
тельствуют о солидном для провинции достат­
ке. Уверен, что здесь имеется не только более 
ценная посуда, но и что вы имели возможность 
заказать новый набор для посвящения в масте­
ра. Это было бы самым правильным.

-  Но мастер Нийрамо...
Он прямо-таки вскинул брови на потном ли­

це -  ведь я перебила его. На лице отца появи­
лось смятение. Я замолчала и поклонилась, как 
и полагалось в иерархии мастера и ученика, ког­
да последний просит слова. Улыбнувшись, Ний­
рамо кивнул.

-  Мастер Нийрамо, чайная церемония -  это 
не демонстрация зажиточности, а внимание к 
переменам и признание бренности мира. Этому 
я и хотела оказать уважение.

Капелька пота сбежала по его полной щеке.
-  Ты, девчонка, будешь рассказывать мне, 

что такое чайная церемония! -  возмутился он.
Обида подступила комом к моему горлу.
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-  Вы должны и без меня знать это! -  выпали­
ла я, не успев прикусить язык.

-  Нориа! -  воскликнул отец.
И тут мастера Нийрамо разобрал безудерж­

ный смех. Он трясся, а капли пота одна за дру­
гой слетали с его гладких щек на искусно рас­
шитый ворот.

-  Вы меня изрядно повеселили, девушка, -  
наконец сказал он. -  Что же, вам еще многое 
предстоит усвоить касательно церемонии и все­
го остального, но я, пожалуй, предоставлю вре­
мени и жизненному опыту возможность поза­
ботиться об этом. Запомните одну истину: когда 
через тридцать лет вы будете посвящать в ма­
стера какого-нибудь юношу и он скажет вам, что 
церемония -  это не демонстрация зажиточно­
сти, то не забудьте рассмеяться в ответ.

Никогда я такого не сделаю. Ни в этой жиз­
ни, ни в десяти тысячах других жизней.

Мастер Нийрамо понемногу успокоился, а 
затем произнес:

-  К сожалению, меня несколько смутил пол 
посвящаемого. Ваш отец забыл предупредить 
меня об этом заранее. Кстати, хотел бы знать, 
с чего вы взяли, что женщина вообще способна 
служить мастером чайной церемонии?

Тут я поняла, почему Нийрамо так удивился, 
впервые увидев меня. Возможно, майор Болин, 
приглашая Нийрамо на церемонию посвяще­
ния, специально не упомянул о том, что я не 
мужчина?! Я посмотрела на отца, но он не мог 
мне помочь, так что мне самой нужно было 
справляться с ситуацией.

-  Позвольте, на основании чего вы судите, 
будто женщина не может служить чайным ма­
стером? -  поинтересовалась я.

-  Так написано в древних текстах, -  ответил 
он. -  Мастер Ли Сонг пишет: «Пускай женщина
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не ступает на путь чайного мастера, если она не 
готова отказаться от самой своей сути».

На мой взгляд, цитата не исключала права 
женщины стать чайным мастером, но я не стала 
спорить и сказала:

-  Верю, что можно поменять оболочку вещей, 
оставив содержание неизменным, равно как воз­
можно оставить поверхность нетронутой, изъяв 
сердцевину.

Нийрамо молчал. Я вдруг засомневалась в 
своих словах, но туг снаружи колокольчик звяк­
нул один, другой, третий раз, и он заговорил:

-  Желаю, чтобы вы уяснили для себя следу­
ющее. Если бы вы проходили посвящение в го­
роде, то я потребовал бы пройти весь обряд за­
ново. Но в отдаленной деревне нельзя требовать 
уровня, как в городе, да и от женщины нельзя 
ожидать слишком многого. Далее: вы находи­
лись на обучении только у своего отца и не обла­
дали возможностью познакомиться с традиция­
ми и обрядами других мастеров. Так или иначе, 
я не вижу препятствий к тому, чтобы посвятить 
вас в мастера чайной церемонии, хотя в иной 
ситуации, окажись на моем месте менее благо­
склонный человек, вам ни за что не пройти об­
ряда. Советую в будущем быть более точной в 
соблюдении этикета, особенно если гостями у 
вас будут представители администрации или 
военные.

Я хотела что-то сказать, но увидела лицо отца, 
выражавшее, скорее, безнадежность, чем раз­
дражение, потому решила промолчать.

-  Вы готовы? -  спросил мастер Нийрамо.
Я поклонилась в ответ.
-  «Нориа Кайтио, -  начал он читать свиток, -  

сегодня, в пятнадцатый день восьмого месяца
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года сазана по календарю Нового Киана, вам 
присваивается звание полноправного мастера 
чайной церемонии».

Нийрамо передал мне свиток. Под зачитан­
ным только что текстом стояли подписи его и 
отца. Настала очередь моего отца. Он протянул 
мне книгу в кожаном переплете, я приняла ее и 
прочитала выученную наизусть клятву:

-  «Я -  хранитель воды. Я -  служитель чая. Я 
чту перемены. Я позволяю расти тому, что рас­
тет, и не привязываюсь к тому, что обречено на 
разрушение. Путь чая -  это мой путь».

Я сделала глубокий поклон, отец склонил го­
лову. Когда я подняла взгляд, то увидела в его 
глазах слезы. Отец открыл рот, желая что-то 
сказать, но не сделал этого.

-  Да, чуть было не забыл, -  нарушил тишину 
Нийрамо. -  Командор Таро посылает вам свои 
самые теплые поздравления. Он был прав: ваша 
вода исключительно вкусная.

-  Как же так, я должен был заранее предупре­
дить тебя насчет утвари, -  сказал мне отец на 
кухне, когда мы заворачивали, как того требо­
вала традиция, использованную в чайной цере­
монии чашку в чистую ткань для подарка масте­
ру Нийрамо. -  Можно было предположить, что 
он начнет из-за этого возмущаться. Мне не по­
нравилось, как он тебе выговаривал, но, к сча­
стью, нам никогда больше не придется видеться 
с ним.

Мне показалось, что отец хочет отчитать ме­
ня, но он молчал.

-  Ты собираешься на праздник лунного го­
да? -  спросила я.

Отец помотал головой:
-  Я достаточно много бывал там, да и в моем 

возрасте сон куда больше приятен.
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Прежде чем уйти, я отнесла свиток и пока пу­
стой дневник чайного мастера к себе и положи­
ла его на кровать. Затем посмотрела в зеркало: 
лицо было все еще красным после церемонии, 
под мышками расплылись большие темные пят­
на. Я переоделась и расправила церемониаль­
ную одежду на кровати, положив рядом то, чему 
предназначено стать моим дневником. Повер­
нувшись к столу, я вдруг увидела большой бе­
лый конверт. Надписанный маминой рукой, он 
был сразу заметен на темной столешнице. На­
верное, отец принес его сюда перед церемонией.

Большой конверт был не из какой-нибудь 
морской травы, а из самой настоящей бумаги. 
Внутри лежал платок из тончайшей шерсти. 
Мама не могла такого найти в деревне, даже во 
всей Скандинавской унии -  в наших краях не 
продавалось ничего, кроме грубой шерстяной 
ткани. Должно быть, она заказала его в каком- 
нибудь далеком городе. Внутри нашлась и за­
писка: «Новоиспеченному чайному мастеру! 
Будь счастлива, Нориа! Горжусь тобой. Твоя 
мама». Я поднесла платок к лицу, попыталась 
ощутить ее аромат -  мыла и ароматического 
масла, но нет, платок пахнул чистой шерстью, 
немного бумагой и больше ничем.

Я накинула платок на плечи.
Вешая церемониальную одежду в шкаф, я 

случайно взглянула в окно и увидела на лужай­
ке мастера Нийрамо. Он стоял с закрытыми гла­
зами, вытирая пот со лба, и казался бесконечно 
уставшим, словно скрытая тяжесть легла ему на 
плечи.

Я сунула в сумку бутылочку с водой, взяла со 
стола фонарь, коробочку с выпечкой и пошла.

Санья уже ждала меня на крыльце, когда я по­
дошла к ее дому. Полусонная Минья сидела у
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нее на руках, посасывая завернутые в кусочек 
ткани какие-то семена. Увидев меня, Санья так 
и подскочила в видавшем виды кресле-качалке. 
Минья захныкала.

-  Ну, как все прошло?
-  Для тебя двери на мои чайные церемонии 

всегда открыты.
-  Поздравляю! -  закричала она, тут же со­

строив гримасу. -  Думаю, что обойдусь. Я ведь 
никогда на них не была и не умею вести себя 
правильно. Погоди, я сейчас.

Санья обняла меня одной рукой и потащила 
сестру в дом к матери. Когда она вышла обрат­
но, то принесла корзинку, прикрытую тканью.

-  Это тебе, -  произнесла она торжественно.
Внутри корзинки была восхитительная шка­

тулка ее собственного изготовления. Да, я уме­
ла цитировать наизусть тексты, подражать дви­
жениям, изящно кланяться гостям, но не уме­
ла, как она, разбирать вещи на части и собирать 
их по-новому, перестраивать и переиначивать, 
придавать новые формы, добиваться какого-то 
фантастически иного результата. Сейчас из ку­
сочков металла, пластмассы и дерева она сма­
стерила шкатулку прямоугольной формы, на 
поверхности которой переплетались и разбе­
гались в разные стороны замысловатые узоры, 
возникая из ниоткуда и исчезая в никуда.

-  Нравится? -  спросила она и вдруг смущен­
но покраснела, что было странно. -  Это тебе 
для чая.

-  Чудесно! Спасибо тебе!
Я обняла ее, сунула шкатулку в сумку и от­

дала корзинку:
-  Идем?
Санья кивнула. Мы пошли к центральной де­

ревенской площади. На прозрачном небе бли­
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стало несколько звезд и висела полная луна -  
бледная, с острыми краями, она прорезала себе 
путь все выше и выше в плотной черноте неба.

-  Гляди! -  Санья показала на небо.
Сначала не было понятно, куда же нужно

глядеть, но потом я это увидела: отдельно от ме­
таллического свечения луны белые отблески не­
бесного сияния плескались над черными конту­
рами гор. Они двигались медленно, словно по­
лоски ткани в воде.

-  Все только начинается, -  прошептала Санья.
Мы шли через деревню, а вокруг кружились

звуки начинающегося праздника. Во дворах ви­
село множество разноцветных фонарей, петар­
ды с треском взрывали воздух, разбрызгивая 
искры в разные стороны. Отовсюду доносились 
ароматы жарившейся рыбы, овощей и празд­
ничных пирогов. Люди расставляли на столах 
еду и напитки, собираясь праздновать день окон­
чания сбора урожая, где-то уже начали весе­
литься.

Издалека мы увидели выходящую на пло­
щадь праздничную процессию. Над ней плыл 
сооруженный из пластикового лома, камыша и 
деревяшек морской дракон, который колыхал­
ся в руках танцоров. Бухали барабаны, и разда­
валось ритмичное пение. Кругом стайкой кру­
жилась ребятня, изображавшая рыб и прочую 
морскую живность, они следовали за драконом, 
поблескивавшим пластиковой чешуей в лунном 
свете. Я подумала, что давешнее небесное сия­
ние на самом деле было отблеском их костюмов, 
ну как это бывает в историях, где чешуя рыб, 
плывущих за морскими драконами, отсвечива­
ет в небо. Посреди площади на помосте возвы­
шалась огромная, вырезанная из дерева и вы­
крашенная белой краской полная луна -  это
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был центр предстоящего действа. Подойдя по­
ближе, мы увидели, что глаза дракона светят­
ся желтым. Потом мы поняли, что внутри голо­
вы был светильник -  бледный, действительно 
очень бледный силуэт дракона в темноте казал­
ся похожим на безмолвный призрак, тихо ви­
тающий над площадью.

Мне понемногу начало нравиться. Тут Санья 
потянула меня сквозь толпу к киоскам, торго­
вавшим всякой всячиной. Мы купили жареного 
миндаля и сушеных хлопьев из морской травы. 
Когда я платила, то увидела, как Санья переми­
нается с ноги на ногу -  понятно, куда она хочет 
пойти дальше.

-  Пойдем, поглядим, что там такое, -  сказала 
она, показывая на киоск в самом начале улочки, 
отходящей от площади. Мы начали протиски­
ваться сквозь толпу, когда вдруг послышались 
встревоженные голоса.

-  Это все чепуха, -  сказал один из мужчин, 
державший в руках транслятор, -  в новостях не 
было ничего такого.

-  Да знаем мы эти новости! -  возмутился дру­
гой. -  Меня вообще не удивит, если все это зате­
яли унионисты. Мой сват утверждает, что среди 
его знакомых есть несколько таких...

-  У меня кум видел, не может ведь он врать, -  
возразил мужчина с транслятором. -  Он сам 
был в том месте и говорит, что там царит пол­
ный хаос.

-  Ерунда, ни за что не поверю, -  ответил тре­
тий.

Этот странный разговор мне вспомнился 
много позже, но сейчас моя голова была заня­
та другим.

Санья знала, куда шла: над киоском красо­
валась нарисованная синим фигура нимфы. Все 
знали, что туг продают, и, хотя ничего проти­

ю б



возаконного в этом не было, многие уважаю­
щие себя лавочники отказывались от такого за­
нятия.

-  Нам, пожалуйста, четыре кекса из голубо­
го лотоса, -  попросила Санья.

Торговка была пожилая женщина с больши­
ми коричневыми родинками на лице.

-  А вы не слишком молоды для этого? -  по­
интересовалась та, но Санья молча протянула 
ей деньги, женщина не стала задавать больше 
вопросов и отдала нам кексы. Я посмотрела на 
небо, где разгоралось небесное сияние, раски­
дывая тонкое полотно во все стороны сквозь сгу­
щающуюся тьму.

-  Пойдем на Нокку, оттуда лучше видно, -  
предложила Санья.

Ноккой называли скалу неподалеку от свал­
ки, выступавшую из сопки и похожую на ги­
гантский клюв птицы. С окраины деревни к ней 
вела узкая лестница, и там обычно собирались 
любители понаблюдать за небесным сиянием, 
если только не хотели вернуться домой и пойти 
в тундру.

Оказывается, не мы одни знали про это ме­
сто. На Нокке уже сидели -  парами или неболь­
шими компаниями -  люди, сбежавшие с празд­
ника. Среди них было несколько знакомых. По­
здоровавшись, Санья шепнула:

-Давай заберемся повыше, там уж точно 
найдется место поспокойней!

Скоро мы нашли подходящее место, где мож­
но было улечься и разглядывать звезды. Мы 
разложили на гладкой поверхности скалы ста­
рый плед, поставили пакетики с кексами и оре­
хами. Небесное сияние полыхало над нами, из­
виваясь, потом вдруг пускаясь в пляс и внезапно 
останавливаясь, вздымаясь и падая, колыхаясь 
точно море.
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Мы молчали, но эта тишина не разделяла 
нас своей пустотой, наоборот: она объединяла 
и успокаивала, погружая в вечность. Санья в за­
думчивости трогала кайму рукавов -  очень зна­
комую. И тут я вспомнила, что она от их празд­
ничной скатерти, которую мать Саньи сшила 
по случаю окончания школы. Сейчас ленточ­
ка прикрывала края ее сильно потрепанной 
одежды.

Я ела кекс и ждала, когда наступит привыч­
ное ощущение легкости.

-  Если морские драконы отправляются в путь, 
это означает, что мир начинает меняться.

-  Это все выдумки, Нориа, -  ответила Санья, 
грызя орехи. -  Небесное сияние -  это такие ча­
стицы, они трутся друг о друга вблизи полюса, 
получается всего лишь электромагнитное явле­
ние -  ничем не интересней явления электриче­
ской лампочки или огневки. Нет никаких жи­
вущих в море драконов, ни плывущих за ними 
стай рыб, ни отблеска их чешуи на небе. -  Она 
взяла кекс и откусила немного. -  Эти получше, 
чем в том году.

-  Конечно, я знаю, что такое небесное сия­
ние, -  ответила я, -  но мне все же хочется ду­
мать, что оно вспыхивает из-за драконов. Неу­
жели ты их не видишь?

Санья долго смотрела на небо, а я смотрела 
на нее. В колыхающихся отблесках небесного 
сияния ее лицо было цвета кости или, скорей, 
раковины, когда ту облепили водоросли, а руки 
казались похожими на две морские звезды в ве­
чернем свете. Вдруг я представила себе, как они 
пытаются спрятаться под камень на дне моря, 
куда не достает свет солнца -  туда, где прозрач­
ные, продолговатые существа не издают ни зву­
ка и не мечтают о другом мире.
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-  Вижу, -  произнесла она после долгого мол­
чания. -  Я вижу их.

Санья положила руку мне на плечо; через 
тонкую ткань одежды я ощутила ее тепло, по­
чувствовала каждый изгиб ее пальцев, словно 
это солнце нарисовало их на моей коже. И мне 
стало хорошо: в фонаре поблескивали огневки, 
по небу продолжали плыть морские драконы, 
и мир медленно и неуклонно вращался вокруг 
себя.

Тихим утром я шла домой, завернувшись в пла­
ток. Дорога из деревни к домику чайного масте­
ра не была такой уж длинной, а тени от деревьев 
не казались высокими. Во рту был вкус вчераш­
ней еды и ночи, и мне хотелось пожевать листи­
ки мяты. Пройдя через ворота, я легонько за­
дела колокольчик в знак приветствия и, вместо 
того чтобы пойти к дому, повернула к саду кам­
ней. Помню, как стебельки щекотали мне ло­
дыжки и кожа наслаждалась прохладой утрен­
ней росы.

Сейчас моя память покрыта снегами, ей нель­
зя доверять, как и тонкому льду, но я все помню.

Увидев ее, я остановилась.
Темная худая фигура стояла на краю сада 

около чайных кустов и ждала.
У меня сжалось сердце, я не могла сделать и 

шага.
Фигура повернулась и пошла прочь, пока не 

исчезла за чайными кустами. Какое-то мгнове­
ние ветви деревьев качались там, куда она ушла, 
но потом успокоились.

Преодолев навалившуюся тяжесть, я броси­
лась к дому.

В прихожей висел потухший фонарь, и гла­
зам потребовалось время, чтобы привыкнуть 
к темноте. Отец лежал на полу с искаженным
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болью лицом, а рядом с ним валялась разбитая 
бутылка. Вода растеклась по полу, намочив его 
одежду.

-  Отец, что произошло? -  в ужасе спросила 
я, помогая ему подняться.

-  Ничего, -  ответил он, с трудом удержива­
ясь на ногах. -  Просто немного устал.

-  Надо пойти за доктором, -  сказала я.
Я отвела его в родительскую спальню, уло­

жила на кровать и накрыла одеялом. Через ка­
кое-то время он опять забеспокоился:

-  Хочется пить. Во рту все пересохло.
-  Я принесу воды, -  сказала я, но он пожелал 

сам подняться, пойти на кухню и налить себе во­
ды. Это был последний раз, когда я видела, как 
он встает с постели.



ЧАСТЬ II

Пустынный дом

Ибо даже песчинка не сдви­
нется с места без того, чтобы не 
случилось движение в глубинах: 
меняя одно, ты меняешь все.

Вэй Вулонг. Путь чая 
VII век, эпоха Старого Киана



Глава 9

Мы -  дети воды, и смерть -  союзница воды. Они 
неотделимы от нас, ибо мы созданы из перемен­
чивости воды и близости смерти. Они всегда 
идут рука об руку -  в мире и в нас, -  и рано или 
поздно настанет время, когда иссякнет вода, бе­
гущая в наших жилах.

И случится это так: земля займет место воды, 
займет свое место на коже человека, на проби­
вающемся из песка зеленом листочке и разле­
тится прахом. А потом лист, кожа, мех живот­
ного обретут цвет земли и ее форму, и будет не­
возможно различить, где заканчивается одно и 
начинается другое.

Сухое и мертвое станет землей.
Земля высохнет и станет мертвой.
Когда-то большая часть земли у нас под но­

гами росла и дышала, когда-то она имела жи­
вой облик, но это было давно. Однажды некто, 
кто не будет помнить о нас, пройдет ногами по 
нашей коже, и мышцам, и нашим костям, пере­
шагнет через прах, что от нас остался.

Нас отделяет от праха только вода, и ее не­
возможно удержать. Вода утекает сквозь паль­
цы, сквозь поры и тела, и чем больше мы пыта­
емся сжаться, тем скорее она оставляет нас. И 
когда вода иссякнет, мы станем принадлежать 
только земле.
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Я выбрала место для могилы отца на краю сада 
камней, рядом с чайными кустами. Тучи засло­
няли небо, тонкий серый свет давил на устав­
шую от зимы лужайку, как море давит на свое 
вечное дно. Он сгибал мне кости и клонил к зем­
ле. Я размышляла о тишине земли, но воздух и 
вода все еще текли во мне, и я должна была про­
жить каждый час отведенной мне жизни.

Надо было постараться не повредить корни 
чайных кустов. Я сняла куртку, положила ее ря­
дом с лопатой и взялась за мотыгу. Работала, по­
ка не заболели руки и не пересохло во piy. Ког­
да первые огневки заблестели в кустах, могила 
была готова. Затем я умылась и послушала сооб­
щение, посланное мамой на транслятор. Мамин 
голос звучал глухо, словно ее горло распухло от 
горя: «Нориа, у меня пока нет никаких вестей 
из визового центра. Железнодорожное сообще­
ние между Синджинем и Уралом прервано, ни­
кого не выпускают. Сейчас я могу только попы­
таться устроить тебе билет в один конец и визу, 
чтобы ты смогла приехать ко мне, когда будет 
такая возможность. Надеюсь, что сумею приду­
мать, как переправить их тебе. Ах, как хочется 
быть сейчас рядом. -  туг мама сделала паузу, и 
было слышно, как она дышит, а затем добавила 
дрогнувшим голосом: -  Нориа, пожалуйста, со­
общи мне, как у тебя дела».

В трансляторе раздался сигнал, и он отклю­
чился.

Я заново прослушала сообщение, потом еще 
два раза. Чтобы отправить ответ, нужно было 
выбрать в списке ее имя и наговорить звуко­
вое сообщение, но я была исполнена тишины, 
где словам не оставалось места. Наконец я на­
жала на зеленую кнопку. На экране зажглось 
«запись».
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-  Все в полном порядке, напишу тебе зав­
тра, -  сказала я как можно спокойнее. Затем 
нажала «отправить», поставила транслятор об­
ратно и пошла к себе в комнату.

В утреннем свете стали видны очертания мебе­
ли. Уснуть мне так и не удалось. Я решила вый­
ти на крыльцо и не сразу поняла, то ли погода 
стояла необычно прохладная, то ли мне было 
просто зябко. Вернулась в дом, надела куртку и 
штаны, накинула еще платок, натянула на ноги 
две пары носков и только потом сандалии. На 
глаза попалась отцова москитная сетка, лежав­
шая на полке в прихожей. Я взяла ее, отнесла 
в мамину комнату и плотно закрыла за собой 
дверь.

Гости начали собираться около десяти утра. 
Первым пришли Юкара, его жена Ниниа и се­
стра Тамара, затем прибыл майор Болин с води­
телем. Вскоре на пороге появились четыре чай­
ных мастера из соседних деревень. Они с моим 
отцом были не сильно знакомы, но посчитали 
должным прийти попрощаться. Мне приходи­
лось наугад составлять список приглашенных, 
потому что мама была родом из-под Нового Пе­
тербурга и никто из ее родных не жил так дале­
ко на севере. Отец же редко общался со своими, 
я даже не помнила, приходилось ли мне когда- 
либо встречаться с кем-то из его родни -  разве 
что в детстве, когда нас приглашали на свадьбу 
или на наречение детей, где отец обычно про­
водил чайную церемонию для собравшихся. Я 
ощущала себя в полном одиночестве, окружен­
ная этими чужими мне людьми, у меня ни с кем 
не было общих воспоминаний, нам не о чем бы­
ло поговорить.

Вскоре пришли три деревенские плакаль­
щицы. Они выглядели точь-в-точь как я себе их
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представляла. В детстве они пугали меня свои­
ми черными одеждами, платками на головах и 
постоянно меняющимся выражением морщи­
нистых лиц. Старые люди говорили, будто они 
видят такое, что другим недоступно. Плакаль­
щицы были молчаливы, казалось, что они сле­
дуют за смертью или же смерть следует за ними, 
а когда они плакали по покойнику, то вздраги­
вали даже камни. Не помню, чтобы я их позва­
ла, но и прогонять не стала -  ведь кто-то должен 
плакать в такой день, а внутри меня не было ни­
чего, кроме тишины. Санья и ее отец Ян при­
были последними. Мы обнялись, и я подумала, 
что она наверняка почувствовала, как я дрожу.

-  Маме пришлось остаться. Минье опять не­
здоровится, -  прошептала она мне на ухо и на­
правилась в сад, где возле гроба и могилы со­
брались гости. Я затворила ворота и пошла к 
ним.

Бамбуковый гроб стоял на каменной скамье -  
его туда поставили накануне, -  а в ногах стоя­
ла чаша с водой. Гроб казался слишком малень­
ким, чуть больше очага в чайном домике, и тут 
я подумала -  уже не в первый раз, -  насколь­
ко мимолетна смерть по своей сути, насколько 
сложно ее увидеть или понять. Отца не было ни 
здесь, ни в гробу, ни в чаше. В них находились 
только разные материи, с которыми когда-то 
был связан его дух, а сейчас он принадлежал им 
не более чем свет принадлежит иссохшим рас­
тениям, которые он сам и взрастил.

Майор Болин взял на себя формальную часть 
церемонии прощания: он торжественно попри­
ветствовал собравшихся и коротко рассказал об 
отце. Затем открыл книгу в кожаном переплете 
и зачитал из нее отрывок. Я понимала, что он 
произносит речь, но слова подобно пустой ше­
лухе улетали от меня прочь.
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Болин закрыл книгу, аккуратно положил ее 
на землю и подал Юкара знак. Они вместе под­
няли гроб со скамьи, отнесли его к могиле и 
медленно опустили в яму. Мне полагалось про­
щаться первой. В это время года цветы еще не 
распустились и большая часть деревьев сброси­
ла листву несколько месяцев назад, так что мне 
ничего не осталось, как выбрать ветку вечнозе­
леного чайного куста. В неглубокой могиле ее 
темно-коричневый и зеленый цвета слились с 
цветом крышки гроба, и только самые крохот­
ные листики сверкали в темноте, точно осколки 
разбившейся звезды.

Большая часть гостей оставляли в знак про­
щания отполированный водой камень, прине­
сенный из русла пересохшего ручья, или рако­
вину: они падали на крышку, издавая мелкий 
легкий стук, словно капли дождя. Болин высы­
пал горсть серебристых чайных листьев.

Когда эта часть церемонии закончилась, на­
стала очередь чаши с водой.

Запричитали плакальщицы. Они начали ти­
хо, но скоро заплакали в полный голос. Их пес­
ня -  красивая и вместе с тем неприятная -  ка­
залась закованной одновременно в нарастаю­
щие и слабеющие звуки, которые, чуть родив­
шись, не исчезали, но накрывали все вокруг. 
Они причитывали на старинном и непонят­
ном языке, слова которого походили на заговор 
или проклятие, но все гости знали, что это был 
один из языков эпохи архемира, теперь уже 
почти забытый и живущий только в песнях из­
бранных.

Их причет начал окутывать меня мириадами 
сверкающих нитей, пронзая в памяти все забы­
тое и исчезнувшее. Я подняла чашу с водой и 
пошла к чайным кустам. Плач возносился и ни­
спадал, из него вырастали ветви, листья и кор­
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ни, они проникали мне под кожу, и тогда я по­
чувствовала, как растворяюсь, словно то, что я 
несу внутри себя, больше не помещается в моем 
теле: я стала лесом, растущим и исчезающим, я 
стала небом и морем, я стала дыханием всего су­
щего и сном всего неживого. Незнакомые слова 
понесли меня, мертвый язык подарил мне силу.

Я наклонилась и вылила воду под корни, а 
когда чаша опустела, отнесла ее обратно к ска­
мье. Песня стихла, словно ветер.

Церемония окончена, когда закончилась вода.
Гости начали переходить в дом. Я еще дол­

го стояла на лужайке, смотрела на чайные ку­
сты, но они росли ни быстрее, ни медленнее. И 
только когда Санья подошла ко мне и обняла, я 
снова ощутила свое тело, перестав быть прахом, 
развеянным в пространстве.

-  Тебя ждут, -  произнесла Санья.
-  Мне кажется, он хочет, чтобы я побыла с 

ним подольше, -  ответила я.
-  Нориа, не нужно пытаться умилостивить.
Если бы кто другой сказал мне такое или ес­

ли Санья произнесла бы это иначе, я ушла бы 
в тундру, оставив гостей, и вернулась бы толь­
ко после их ухода, но у меня на плечах лежала 
ее -  такая живая -  рука, и я никогда раньше не 
слышала, чтобы Санья говорила так нежно. Она 
посмотрела мне в глаза и убрала прядку волос с 
моего лица. Я пошла за ней.

В гостиной царил полумрак -  я забыла зажечь 
фонари. Весеннее равноденствие наступало че­
рез полмесяца, и день за окном не был таким 
уж светлым. Произносили речи родственники, 
которых я никогда раньше не встречала, Ниниа 
и Тамара раздавали угощение. Я пообещала им 
воды на целую неделю -  теперь, когда все водо­
проводы были перекрыты, никто не отказывал­
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ся от таких предложений. Плакальщицы сидели 
и ели-пили за троих, но никто не осуждал их. 
Санья сидела рядом со мной.

Я смотрела вокруг и пыталась сообразить, от­
куда знаю всех этих людей. Одного светловоло­
сого мужчину в углу никак не могла вспомнить. 
Он ни с кем не разговаривал и вроде как никого 
не знал, он казался знакомым, но я была почти 
уверена, что он не приходился мне родственни­
ком и уж точно не из нашей деревни.

-Т ы  не знаешь, кто это? -  спросила я у 
Саньи.

Санья посмотрела на него.
-  Никогда не видела, -  ответила она.
Мужчина был в штатском, но что-то в его же­

стах и манере смотреть на гостей подсказыва­
ло, что это военный. Еще до смерти отца еже­
недельные акваинспекции начали проводиться 
в обязательном порядке, наказания за аквапре­
ступление ужесточились, и военные либо в фор­
ме, либо в штатском появлялись везде, где соби­
ралось более трех человек. Сначала я никак не 
хотела поверить в это, пока однажды отец, со­
бираясь в деревню, не сказал:

-Они теперь начеку. После событий на 
празднике окончания лунного года опасаются 
всяческих собраний и следят за подстрекателя­
ми. Они прижмут к ногтю каждого из нас, пока 
не выдавят последнюю каплю смелости. Так что 
все это еще не скоро закончится.

Меня словно пронзило ударом тока. Сначала 
внутри все полыхнуло, а потом из глаз брызну­
ли слезы: они текли и текли, а когда прекрати­
лись, я почувствовала, что они просто застыли в 
ожидании следующего приступа отчаяния, ког­
да заново прожгут себе путь.

Приглашенные начали расходиться. Майор 
Болин ушел последним, но вернулся.
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-  Нориа, можно с тобой поговорить? -  спро­
сил он.

Я заметила, что он обратился ко мне по име­
ни, такого раньше не случалось, хотя он давно 
знал отца и сильно помог мне с похоронами. 
Возможно, Болин хотел договориться о следую­
щей чайной церемонии?

-  До завтра, -  я попрощалась с Саньей, -  спа­
сибо, что пришла.

В ответ она крепко пожала мне руку и ска­
зала:

-  Посылай сообщение или заходи, когда смо­
жешь или захочешь.

Ее отец Ян кивнул мне на прощание. Они 
ушли.

-  Принеси сундук из солнцекара, -  приказал 
Болин водителю.

Тот слегка кивнул и вышел, грохоча сапога­
ми по полу, мы остались вдвоем. В гостиной сто­
ял полумрак, и только пара тусклых фонарей от­
деляла свет от тени. Насколько я помнила, май­
ор посещал чайные церемонии моего отца с тех 
пор, как мне исполнилось шесть лет. Он всегда 
был добр ко мне, обращался уважительно, даже 
когда я еще не владела всеми секретами церемо­
нии. Думаю, их с отцом связывало что-то вроде 
дружбы, если у отца вообще были друзья, поэто­
му доверяла ему полностью. Я предложила Бо­
лину чашечку чая, но он отказался.

-  Нориа... -  начал он.
Я молчала, он, казалось, подбирал нужные 

слова. Жужжала одинокая огневка, я думала, 
может, где-то остался открытым фонарь? Если 
не закрыть, то скоро придется подметать дох­
лых огневок по всему полу.

Наконец Болин заговорил:
-  Кое-кто считает, что на вашем участке есть 

вода. Не знаю, правда ли это, но...
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-  Это неправда.
-  Я не собираюсь выуживать из тебя инфор­

мацию, -  серьезно произнес Болин. -  Не знаю, 
рассказывал ли отец тебе когда-нибудь, но мы с 
ним выросли вместе, и было время, когда я мог 
доверить ему свою жизнь. Он не понимал, зачем 
я выбрал армейскую карьеру, но от нашей друж­
бы нам удалось сохранить то, что мы сумели. Я 
знаю, он хотел бы, чтобы я предупредил тебя. 
У меня нет больше власти. Точнее, есть только 
номинально, но каждый день ее становится все 
меньше, и скоро я ничего не смогу сделать для 
тебя. Власть, принадлежавшую ранее мне, пере­
дали Таро. Нориа, ты должна вести себя крайне 
осторожно.

Пока он говорил, я размышляла, сколько же 
всего Болин успел сделать для меня и моих ро­
дителей. Отец однажды сказал, что он -  наш 
покровитель, и только сейчас я поняла, что не 
знала, что все это значит на самом деле. По­
кровитель? Зачем? Вспомнился тот светловоло­
сый незнакомец, все эти копавшие землю сол­
даты.

У нас на кухне всегда была еда, какую осталь­
ные жители деревни могли себе позволить 
только в праздник лунного года или в празд­
ник середины зимы, и мало кто мог обзавестись 
морозилкой. А что, если Болин имеет к этому ка- 
кое-то отношение? А что, если какие-нибудь из 
наших книг побывали и в его руках? Может, это 
он оберегал отца от вечных проверок и позво­
лял ему спокойно работать? Сколько же он сде­
лал для нас и, главное, как все изменится, когда 
его покровительство вдруг прекратится?

-  Я буду осторожна, -  ответила я.
На крыльце раздались тяжелые шаги, и в 

дверь постучали.
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-  Это водитель. Я тебе кое-что привез. Входи!
Раздался глухой стук, словно что-то тяжелое

опустили на пол, дверь распахнулась, и вошел 
водитель с красным от натуги лицом. Поставив 
сундук передо мной, он удалился.

-  Открывай, -  сказал мне Болин.
Я подняла крышку: в сундуке лежала груда 

старых дневников чайных мастеров -  все в ко­
жаных переплетах.

-  Уверен, Таро не нашел в них ничего инте­
ресного, иначе мне не удалось бы их вернуть. Их 
попросту уничтожили бы, но, к счастью, у меня 
остались кое-какие связи наверху. Считай, что 
этим я оказал последнюю услугу твоему отцу. 
Знаю, как для него важны были эти дневники.

Я чуть не разрыдалась, когда провела паль­
цем по кожаным корешкам. Один я узнала -  это 
бьгл дневник моего отца. Он так и не завел но­
вого после того, как старый конфисковали во­
енные. Это было единственное, что осталось по­
сле него.

-  Спасибо, -  выдохнула я. -  Спасибо.
По лицу майора Болина пробежала тень то­

ски. Тускло светились фонари, ничто не изме­
нилось, но все было по-другому.

-  Я все так же буду приходить к тебе на чай­
ные церемонии, уверен, что тебе удастся прово­
дить их как положено, -  произнес Болин. Он за­
мешкался, а потом неловко обнял меня.

-  Хочу спросить одну вещь, -  сказала я. -  За­
чем прошлым летом вы привели сюда Таро?

В моих словах прозвучал явный укор, но его 
ответ удивил меня.

-  Мне нечего сказать. Не существует незы­
блемой власти, Нориа. Даже самые высокие соп­
ки превращаются в пыль, находясь во власти ве­
тра и дождя.
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Он показался мне таким старым и ранимым, 
но я не смогла найти слов утешения. Было вид­
но, что он опять колеблется.

-  Позволь, я тоже задам тебе один вопрос, -  
сказал он. -  Конечно, ты не захочешь отвечать, 
но я бы хотел знать: как умер Микоа?

Я молчала. На улице темнело, год медлен­
но приближался к весне, вода бежала под ка­
менной коркой сопки, и мне было так холодно, 
словно мои кости превратились в лед.

-  Я не хочу об этом говорить, -  ответила я.
Болин низко поклонился и ушел.

Это случилось так.
Вечером в праздник начала лунного года 

отец оседает на пол и остается лежать молча, без 
движения, пока вода и темнота прокрадывают­
ся в его одежду и волосы, в его тело.

Тем временем три сторонника унии облива­
ют свою одежду и волосы горючим маслом, под­
ходят к главной двери военного ведомства в Ку- 
усамо и поджигают себя.

На следующий день люди в синей форме уво­
дят из деревни пожилую пару, а к вечеру все 
знают, что их сын и два других молодых чело­
века и были те, кто сожгли себя в знак протеста 
против оккупации Киана.

Следующие три дня над деревней разносятся 
стенания.

Они увеличивают количество акваинспекто­
ров, затем перекрывают все водопроводы, и 
единственный способ обеспечить себя водой -  
это отстоять огромную очередь на площади. А 
по новостям с завидным постоянством трезво­
нят о полном контроле над терроризмом в Скан­
динавской унии, о незначительных волнениях 
в отдаленных деревнях, о вспышках насилия в 
городах. Начинает казаться, что идет война, не
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имеющая ни смысла, ни цели. Одновременно на 
рынках становится меньше еды, ужесточается 
выдача личных номеров и пропусков, а листов­
ки с именами погибших бойцов сопротивления 
все чаще белеют на заборах.

Луна сменяется на новую, наступает новый 
год, а мама все не едет домой, потому что желез­
нодорожное сообщение прервано.

Я смотрю на все это сквозь болезнь отца, и, 
хотя сомнений не остается, происходящее по­
хоже на зыбкий туман, легший по краям моей 
жизни. Отец -  в центре всего: сковавшая его 
боль, которую я никак не могу облегчить, его 
уходящая, тающая на глазах жизнь. Удержать 
ее нет никакой возможности. Позволяю осталь­
ному проходить мимо, хотя и знаю, что с этим 
мне предстоит встретиться позже.

Отец лежит на родительской кровати, слиш­
ком широкой для него одного, его кожа похожа 
на истонченную бумагу, сквозь нее видны углы 
и изгибы его костей. Майор Болин пытается до­
быть для отца лекарства, но даже военным это 
становится все сложнее. Доктор печально смо­
трит, колет иглами ноги и руки, уходит и воз­
вращается, но не знает, что с моим отцом. Я же 
думаю, что отца гложет отсутствие мамы, его 
мучают происходящие перемены и он просто 
не может больше жить.

Он перестает есть.
Он перестает пить.
Он знает все.
Он приказывает мне подготовиться к послед­

нему ритуалу.
Он становится моим гостем один-единствен- 

ный раз в жизни, и чайный мастер не показыва­
ет гостям своих чувств.

Выпив последний раз свой чай, он остается 
ждать в чайном домике, пока смерть не накроет 
рукой его сердце и не иссякнет вода в его крови.
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Когда Болин узнал о случившемся, он отправ­
ляет врача, чтобы тот изъял внутренние органы 
отца, потому что у военных в них дефицит. За­
тем он посылает за телом солнцекар.

Я выбираю для отца бамбуковый гроб -  та­
кой маленький -  и посеребренную чашу, куда 
будет собрана вода. Через два дня мне сообща­
ют, что все готово. Я сажусь в солнцекар и от­
правляюсь к пекарю за угощением для гостей.

Мамы здесь нет, хотя она должна быть. Нет 
поезда, чтобы она могла доехать, нет письма от 
нее, и каждый день я живу надеждой, что она 
жива и дышит, хотя я этого не ощущаю.

Отца нет здесь, хотя он должен быть. Он ле­
жит в каменном и металлическом сосудах, где 
вода, бежавшая в нем, превратится в лед и оста­
вит его. Через два дня от него останется только 
прах в бамбуковом гробу и вода в посеребрен­
ной чаше.

Я здесь, а все слова -  всего лишь немой пе­
пел во рту, и никакая вода не сможет утолить 
мою жажду.

Глава ю

Очередь медленно двигалась вперед. Зимнее 
солнце слепило, лицо медленно покрывалось 
пылью. Я подумала, что нужно было прихватить 
с собой москитную сетку. Оводы пока не дони­
мали, но тучи поднимающейся пыли были ни­
чуть не лучше. Пункт раздачи воды находился 
еще очень далеко, никаких особенных планов 
на этот день у меня не было, и стоять в очере­
ди за водой совсем не хотелось: утром я ходи­
ла к источнику проверить уровень воды, однако 
здесь, на площади, приходилось появляться хо­
тя бы пару раз в неделю, чтобы никто ничего не 
заподозрил. Надо терпеть.
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Накануне я весь день стирала белье, обреза­
ла кусты крыжовника в еще голом саду и посея­
ла семена овощей в горшки. Конечно, хотелось, 
чтобы дом, чайный домик и сад оставались та­
кими же, что и при жизни отца и когда здесь жи­
ла мама, но это все равно что пытаться удержать 
огонь ладонями. Пыль собирается в клубки, за­
стревая в паутинках, которые незаметно появ­
ляются то здесь, то там. Насекомые с длинными 
ножками цвета мертвой листвы летят на свет в 
доме, но попадают в западню запутанных кори­
доров и стен. Их иссохшие трупики хрустят под 
ногами в темных комнатах и грудами скапли­
ваются там, где я не успевала или не хочу под­
метать, -  тоненькие прутики ножек, блестящие 
чешуйки крыльев, отвалившихся от лишенных 
воды телец, головки с черными глазами и обра­
щенные к тишине вечности сломанные усики. 
Перемена оказывается сильнее и быстрее меня. 
Дом стал другим. Жизнь идет иначе, заставляя 
меня приспосабливаться к происходящему, хотя 
моя кровь взывает к другому.

Луна была полной лишь один раз после того, 
как я вырыла могилу. Она еще не заросла тра­
вой, и черные комья земли торчали между ред­
кими травинками. Странно, хотя я видела все 
это каждый день, смерть отца оставалась по- 
прежнему совершенно непонятной, осознать ее 
присутствие в этих комнатах было не под силу. 
Оставленный им след оставался четким, каза­
лось, что он все еще здесь и не может уйти, что 
он прошел у меня за спиной за мгновение до то­
го, как я обернулась, что он заглянул в чайный 
домик, а потом туда вошла я. Его присутствие 
рождало тепло и грусть, мне не было страшно. 
Порой я произносила вслух его имя, зная, что 
он не ответит и даже если и услышит, то не по­
ложит руку мне на плечо. Теперь мы жили в раз­
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ных мирах, и никому никогда не случалось пе­
ресекать темный поток между нами, кроме как 
только в одном направлении.

Очередь двинулась вперед, Санья дернула те­
лежку со своими и моими бутылками. Песок за­
скрипел под повернувшимися колесами. Перед 
нами было еще с дюжину человек.

-  Тебя здесь нечасто встретишь, -  услыша­
ла я за спиной, и на мое плечо легла рука с ко­
роткими пальцами с обломанными ногтями. Я 
повернулась и увидела жену Юкара с сеткой на 
голове. С тех пор как мы встречались последний 
раз, ее круглое лицо словно постарело и оплы­
ло, но губы были ярко накрашены. «Сейчас най­
ти такого цвета помаду, пожалуй, не очень-то 
просто», -  подумала я.

-  Добрый день, Ниниа!
-  Получается, тебе теперь вода нужна только 

для себя, -  продолжила она, и ее выцветшие на 
солнце брови сдвинулись, придав лицу сочув­
ствующее выражение. Ниниа похлопала меня 
по руке. У меня начало щипать глаза. -  Есть ли 
какие новости от мамы?

-  Связь плохая, -  ответила я лишь немного 
дрогнувшим голосом.

Каждую неделю я посылала маме сообщение 
за сообщением, но от нее получила только одно, 
да и то сразу же после похорон. Новости, дохо­
дившие из Синджиня, были неважными, и ма­
мино молчание пугало меня больше, чем я мог­
ла себе в этом признаться.

-  Как у вас дела? -  спросила я.
-  Детишки страдают, -  сказала она, имея в 

виду внуков. -  Растягивать норму воды на всю 
семью -  не такое уж простое дело, но нам еще 
повезло: Юкара подрабатывает в гарнизоне, а 
офицеры иногда накидывают сверху, ну ты ведь 
знаешь. -  Тут она осеклась, поняв, что сказала
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лишнее. -  Тяжко, но ничего не поделаешь. А 
ты, поди-ка, живешь похуже нашего? Ах, бед­
ное дитя, и ведь нет рядом родителей, чтобы 
хоть помогли, одни только чайные церемонии 
и кормят.

Санья, заметив мое выражение лица, пере­
била ее.

-  Извините, у вас что-то под левым глазом. 
Нет, с другой стороны, -  сказала она, когда Ни- 
ниа подняла сетку и утерлась рукавом.

-Все?
-  Кажется, я ошиблась, наверное, это мор­

щина. Или, может быть, тень от вашего модно­
го головного убора?

Ноздри женщины так и раздулись.
-  Конечно, нынче приличной москитной сет­

ки уже и не купишь, -  сказала она и по-ста- 
рушечьи поджала губы.

Мне пришлось отвернуться в сторону, чтобы 
она не увидела мою улыбку: ее москитная сетка 
была далеко не новой, и по краю красовались 
засохшие пятна от губной помады.

-  Как твоя семья, Санья? -  Ниниа попыта­
лась перевести разговор на другую тему, хотя 
тон ее голоса явно стал выше.

Санья ответила не сразу. Ее беспокоило, что 
Минья болела уже много недель. Вода из пункта 
раздачи была пока еще чистой, но по деревне 
ползли слухи о многочисленных случаях отрав­
ления, да и родители шепчутся, якобы военные 
травят население, специально раздавая зара­
женную воду. Мне не хотелось верить этому, но 
свою норму я предпочитала тратить на умыва­
ние или на полив деревьев.

-  Не хуже, не лучше, -  ответила она нако­
нец. -  Работы у отца хватает, его, кстати, наня­
ли ремонтировать старые дома, что на окраине, 
под жилье для новых акваинспекторов.
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-  А мама и сестра? -  не унималась Ниниа.
-  А что, у них все хорошо, как и у вас.
-  Ну тогда передавай им от меня привет, -  

сказала та, немного помолчав и давая понять, 
что разговор на этом закончен.

-У х, мерзкое насекомое, -  пробормотала 
Санья.

Наступил и наш черед. Я достала транслятор 
и прижала ладонь к экрану: на нем высветились 
мое имя и мой личный код гражданина. Затем я 
протянула его солдату на раздаче, он подключил 
его к своему мультитранслятору, наполнил мои 
бутылки и запросил данные о выдаче недель­
ной нормы воды: «Гражданин -  Нориа Кай- 
тио. Время до следующей выдачи -  три дня». 
Затем он вернул мне транслятор, я отключила 
его и убрала в сумку.

Пока я грузила воду на тележку, Санья напол­
няла водой свои бутылки. Они казались страш­
но маленькими, я одна расходовала столько же 
каждый день -  половина уходила только на мы­
тье посуды и умывание.

Когда все было готово, мы отправились до­
мой: прошли мимо нескольких лавок, где были 
выставлены старая посуда, мебель и прочий не­
нужный хлам. Пожилая женщина громким го­
лосом пыталась выторговать себе мешок муки в 
обмен на пару башмаков. Для этого времени го­
да стояла неожиданно холодная погода, и, хотя 
мы разгорячились, толкая перед собой тележку 
с бутылками, пальцы совсем окоченели. Гори­
зонт был затянут плотными тучами, похожими 
на намокшее шерстяное покрывало.

-  Надеюсь, хоть сегодня пойдет дождь, -  ска­
зала Санья. -  У нас уже и бочки под воду во дво­
ре приготовлены.

Я тоже ждала дождя -  освежающего и очи­
щающего, чтобы он омыл меня и природу во­
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круг и хоть на время подарил миру новые запа­
хи. Однако тучи не сулили ничего, кроме редких 
дождинок, но говорить об этом я не стала.

По улицам прохаживались акваинспекторы в 
синей форме, кто-то тащил домой полученную 
норму воды, но в остальном все было спокойно. 
За те несколько месяцев, что прошли с празд­
ника начала нового лунного года, жители при­
выкли разговаривать вполголоса, количество 
военных на улицах заметно выросло, а вокруг 
деревни все возводили и возводили новые ка­
зармы. Из-за нехватки воды в деревне начали 
разноситься запахи человеческой жизни, они 
проникали повсюду, накрывали дома и дворы, 
словно сорняки, затягивающие брошенные хо­
зяевами поля. И всякий раз, как я приходила в 
деревню, они били мне в нос, пока мое обоняние 
не привыкло к ним.

Около местной больницы зловоние стало по­
хожим на густую смолу. Крохотный вестибюль 
старинного кирпичного здания вмещал чуть бо­
лее десятка человек, остальным же приходилось 
коротать время на улице. Кричали груднички. 
Одна молодая женщина -  вряд ли старше ме­
ня -  пыталась безуспешно успокоить своего ре­
бенка с распухшим лицом. Другая девочка лет 
трех казалась настолько уставшей, что не могла 
ни двигаться, ни разговаривать. Ее мать, увидев 
меня и Санью, протянула к нам руку с поильни­
ком и попросила:

-  У вас не будет хоть немного воды? Ребенок 
совсем болен, а мы сидим здесь уже который 
час.

Санья посмотрела на меня. Это было что-то 
новое. В деревне и раньше не хватало воды, но 
никто никогда не попрошайничал.

-  Подожди, -  сказала я Санье.
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Я отлила в поильник воды из бутылки, жен­
щина вцепилась мне в рукав.

-  Благодарю вас, девушка! Вы хороший че­
ловек. Спасибо, да пребудут с вами чистейшие 
воды!

Она все продолжала благодарить, а мне от 
этого становилось только неловко. Когда я уже 
закрыла бутылку и поставила ее обратно на те­
лежку, к нам подошла другая женщина, держа 
за руку двух малышей.

-  У тебя не найдется капельки воды и для 
нас?

Санья выразительно посмотрела на меня:
-  Нориа, нам пора идти.
Она была права: все, кто сидел в очереди пе­

ред больницей, начали посматривать в нашу 
сторону, точно взвешивая свои шансы и приду­
мывая, как получше попросить воды. Если бы 
мы остались еще на немного, нам пришлось бы 
уйти без воды.

-  Извините, -  сказала я второй женщине. -  
Я прошу прощения, но я не M oiy, у меня боль­
ше нет.

И тут на ее лице появилось сначала недовер­
чивое, а потом и брезгливое выражение.

-  Ты же дочка чайного мастера, не так ли?
-  Пойдем отсюда, Нориа. -  Санья потянула 

меня в сторону.
-  Можно было догадаться. Чайные мастера 

всегда считали себя выше других.
Кровь ударила мне в лицо. Я отвернулась и 

начала толкать тележку на другую сторону ули­
цы. А в спину летели какие-то беспорядочные 
выкрики, и было слышно мое имя.

-  Не обращай на них внимания, это же не 
твоя вина, что ты не можешь помочь им всем, -  
пыталась успокоить меня Санья.



Лицо горело, горло казалось распухшим, и 
нечего было ответить от чувства унижения. Хо­
телось поскорей уйти от всего и наконец-то поду­
мать о предстоящем, об истинной причине, по­
чему я сегодня пришла в деревню. Даже сквозь 
унижение и смятение я ощущала волнение.

Мы свернули на узкую улочку. Я успела заме­
тить низкий оштукатуренный домик, на двери 
которого около четырех недель назад появился 
синий круг, -  зашторенные окна, и ни движе­
ния, ни голосов. Наши ноги сами выбрали дру­
гое направление: в деревне с некоторого време­
ни стало непринято ходить привычным путем, 
по мере того как на дверях все чаще появлялись 
синие круги, новые пути постепенно заменяли 
старые. Таких домов насчитывалось уже два де­
сятка: они стояли, словно немые привидения, 
окруженные молчанием, границу которого ни­
кто не пересекал без особой необходимости. 
Жители соседних домов продолжали жить так, 
как если бы на месте преступного дома колы­
халась всепоглощающая пустота, один взгляд в 
сторону которой мог поглотить и их тоже.

В деревне поговаривали, что пару раз виде­
ли жильцов этих домов, что те забирали что-то 
с порога или молча стояли во дворах, но никог­
да не покидали их, -  это было либо рано утром, 
либо уже почти ночью. К этим разговорам от­
носились, как и к любым другим историям про 
привидения, -  со смешанным чувством страха 
и любопытства, исчезавшим с первыми лучами 
солнца.

На самом же деле никто не знал, что проис­
ходило с жителями меченых домов. Проще бы­
ло вообще не интересоваться, ведь тишина -  
лучшее лекарство.

Холодный ветер обрушивался на стены до­
мов, наскакивал на нас. В одном из дворов ху­
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дой, как скелет, мужчина, в котором я призна­
ла учителя деревенской школы, втирал в кожу 
головы светло-коричневую смесь из глины и 
толченой коры -  такую продавали на рынке в 
качестве сухого средства для мытья волос. Са­
ма я пользовалась мыльнянкой -  ее густые пуч­
ки росли у нас за чайным домиком. Мне нра­
вилось, как она пенилась между пальцами, сме­
шиваясь с водой. Тут я подумала, что кому-то 
может показаться странным, отчего я никогда 
не покупаю сухого моющего средства. Никог­
да не знаешь, где проходит граница, насколько 
нужно изменить жизнь, чтобы стать такой же, 
как все жители деревни.

Когда мы подходили к дому Саньи, я не стер­
пела и спросила:

-  Хочу сходить на свалку. Пойдешь со мной?
Санья вздохнула.
-  Не могу. Дома полно дел, -  ответила она. 

Затем взглянула на мои бутылки и продолжи­
ла: -  Если хочешь, можешь оставить их у нас. 
Заберешь на обратном пути. К чему их таскать 
попусту с собой?

-  Возьми себе, -  сказала я.
Санья посмотрела на меня так, словно я пред­

ложила ей полететь на спине дракона.
-  Не будь идиоткой! Тебе же не дадут воды 

до следующей недели. Не возьму я ничего!
-  Они мне не нужны. У меня дома воды хва­

тит до конца недели. Возьми, пожалуйста.
Мне показалось, что Санья хотела возразить, 

но, вздохнув, она сказала:
-  Ладно, только не вздумай предлагать мне 

когда-нибудь еще.

Вокруг колыхался густой запах. Я прошла мимо 
места, где протекал ручей с мутной водой, из не­
го люди пытались наполнить водой бутьглки и

133



ведра. Родители запрещали мне даже пробовать 
ее, говоря, что вода на свалке нечистая и что я 
могу заболеть. Раньше деревенские жители сто­
ронились ручья, но теперь, всякий раз оказы­
ваясь здесь, я видела, как кто-то набирал воду. 
Как-то раз, помню, даже сказала одной женщи­
не, что вода непригодна для питья.

-  А что ты предлагаешь мне тогда пить? Мо­
жет, воздух или песок? -  взвилась та в ответ.

С тех пор я никогда не заговаривала с кем- 
либо у ручья.

От неожиданности я чуть не споткнулась, уви­
дев среди набиравших воду людей лицо с крас­
ными губами. Это Ниниа, склонившись над ру­
чьем, черпала желтоватую водицу в принесен­
ную бутылку. Во всем ее облике -  коричневая 
одежда, нелепые движения -  и впрямь было 
что-то отвратительно тараканье, при этом мне 
вдруг стало стыдно. А что ей еще делать, кро­
ме как выживать изо всех сил? Что здесь дела­
ют все эти люди? Вероятно, военные платили 
Юкара не так уж и щедро, как Ниниа намекала 
нам с Саньей на площади. Она отвернулась, и я 
не поняла, успела она заметить меня или нет, а 
может, просто сделала вид, что не заметила.

Надо было идти дальше.

В постоянно меняющемся, обманчивом ви­
де свалки сложно было ориентироваться, но я 
знала дорогу. Я дошла почти до самого центра, 
где из-под сопки бесформенного мусора торча­
ли гигантские бетонные блоки, а рядом лежал 
насквозь проржавевший остов огромного архе- 
мобиля. Там, где когда-то были колеса, торчали 
металлические оси, приборная доска зияла пу­
стыми глазницами, а сиденья и все пригодные 
металлические части давным-давно утащили. 
Никто никогда даже и не пытался сдвинуть же­

134



лезяку с места, потому что в этой части свалки 
не было ничего такого, чем мусорщики могли 
бы поживиться.

Подойдя к архемобилю, я просунула руку в 
дырку приборной доски и начала шарить вну­
три, пока не нащупала коробочку размером с 
чайное блюдце. Доставать ее не было необходи­
мости, достаточно знать, что она на месте -  одна 
из капсул времени. Такие мы с Саньей любили 
в детстве прятать в разных местах, складывая в 
них камешки, сухие цветы, самодельные брас­
леты из водорослей и найденные сокровища. 
На внутренней стороне мы оставляли отпечат­
ки пальцев, смоченных в краске, и писали дату 
закладки, а на внешней -  день, когда капсулу 
можно открыть. Обычно -  через десять лет. Это 
был последний наш тайник, и, может, поэтому, 
всякий раз приходя на свалку, мы проверяли, 
на месте ли он.

Все в порядке. Я вытащила руку, вытерла ее 
о штаны и направилась к краю свалки. Еще два­
дцать шагов, и я оказалась на краю небольшой 
ямы, которую приметила несколько дней назад, 
похоже, сюда никто не захаживал, кроме меня, 
достала из сумки толстые перчатки, натянула их 
и принялась перебирать мусор.

Я никому не говорила, но именно серебри­
стый диск привел меня сюда. После смерти от­
ца онемевший дом начал погружать меня в тяж­
кий сон, а темнота земли тянуть к себе, суля веч­
ный покой. Тишина эта жила не только в пустых 
комнатах, оставленных родителями, не только 
среди стен, лишенных их дыхания и звуков их 
шагов. Это была не рассказанная ими тишина, 
не высказанная вслух, -  все то, что мне следо­
вало научиться понимать. Только сейчас я ощу­
тила, сколь мало я знала о скрытом источнике, 
о других чайных мастерах, о тайных союзах и
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правилах, о хрупком равновесии нашего суще­
ствования, обо всем раскрывшемся вокруг ме­
ня, подобно темной всепоглощающей пустыне 
в чужом мире взрослых. А что я могла ощущать, 
кроме ярости, если они покинули меня, не рас­
сказав ничего такого, что мне сейчас действи­
тельно требовалось? Почему вы не рассказали 
мне? Вместо них со мной теперь были только 
бессловесные земля и ветер.

Я еще не осознавала всей важности истории, 
услышанной на серебристом диске, потому что 
не умела соединить все ниточки, делавшие ее 
такой важной. Одной такой ниточкой был страх, 
что однажды я увижу слишком сильно понизив­
шийся уровень воды в источнике или наткнусь 
в пещере на военных в синей форме с саблями 
наголо. Другой -  робкое предположение, точ­
нее, пустая надежда на то, что в жизни есть еще 
что-то, что вдалеке от деревни существует иной 
мир, что он не везде такой же обожженный и ис­
сушенный, как здесь. Конечно, в голове-то все 
эти ниточки уже начали сплетаться воедино, и, 
пока еще не умея выразить эти роящиеся мысли 
словами, я чувствовала, что должна сделать все, 
чтобы отыскать недостающие кусочки истории, 
записанной на диске. И поэтому я начала искать 
их в маминых книгах, рыться в мусоре свалки, 
хотя понимала всю бессмысленность этого за­
нятия, но оно помогало увести мысли прочь от 
неизбывного молчания, найти надежду на из­
менение, найти скрытую возможность, которая 
могла бы однажды увидеть дневной свет.

В низкой и широкой яме (я выкопала ее спу­
стя три недели после смерти отца) валялись 
останки разбитой архетехники. Потребовалось 
немало дней, чтобы добраться до нужного ме­
ста, я была почти уверена, что серебристый диск
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нашелся много лет назад именно в этой части 
свалки, -  запомнились исковерканные прибо­
ры, тогда Санья не обнаружила в них ничего 
для себя интересного: одни были совершенно 
разбиты, в других отсутствовали важные дета­
ли, которые могли пригодиться для ее экспери­
ментов. Я помнила, что диск был почти на по­
верхности. С тех пор свалка не раз меняла свой 
внешний вид, и даже если дисков изначально и 
было больше, то сейчас они лежат куда глубже 
прежнего или вообще в другом месте. Я чувство­
вала полную растерянность.

Тень от бетонных блоков сдвинулась и нача­
ла удлиняться, в воздухе появились первые ве­
сенние оводы. Еще до конца не проснувшиеся, 
они пытались взмыть вверх из своих зимних 
укрытий, но падали на осклизлую поверхность 
свалки. Скоро опять придется надевать москит­
ную сетку. Болели руки, одежда прилипла к те­
лу, но ничего особенного не находилось, кроме 
обычного мусора -  битой посуды, башмаков со 
стоптанными каблуками и бесконечного мно­
жества пластиковой упаковки. Я отодвинула в 
сторону треснувший прибор с торчащими изну­
три проводами -  это был один из тех, что Са­
нья однажды посчитала хламом, а значит, и я 
не имела ни малейшего представления, для че­
го он когда-то предназначался, -  и долго смо­
трела на лежавшие под ним лохмотья пластико­
вых пакетов. Я решила пойти домой, как только 
разберусь с ними, хотя вера в удачу начала уга­
сать. Пакеты были связаны между собой, и вы­
тащить их никак не получалось. Тонкий пластик 
расползался в руках, а я все тащила и тащила, 
пока где-то что-то оборвалось и все эти лохмо­
тья выскользнули из груды. Я скомкала их и от­
бросила в сторону.
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В открывшейся яме лежали только одни па­
кеты.

Я закрыла глаза. Ломило плечи, боль начала 
растекаться по всей голове, казалось, что кожа 
слезает, скручиваясь в узелки. Опять напрасные 
поиски. Пора уходить.

Я открыла глаза. Передо мной лежал лишь 
один-единственный разбитый прибор -  не та­
кой уж и большой -  с пробитым в нескольких 
местах корпусом, словно кто-то пытался это сде­
лать специально. С одной стороны у него была 
круглая треснувшая стеклянная линза, похожая 
на дно фонаря. Прибор я видела и раньше, ско­
рее всего, даже много раз брала его в руки и пе­
редвигала с места на место в поисках чего-ни- 
будь поинтереснее, после того как однажды Са­
нья оставила его, а я забрала серебристый диск 
себе. Но в этот раз солнечный свет попал на ме­
таллическую пластину шириной в полпальца и 
осветил выгравированную на ней надпись. И тут 
мне показалось, что мир остановился.

Я несколько раз прочитала надпись.
М. Янссон.
Прибор чуть не развалился на куски, когда я 

заворачивала его в тряпку и запихивала в сум­
ку. Нельзя было терять ни минуты, а под ногами 
начал трещать и лопаться пластик, будто свал­
ка вдруг опомнилась и решила поглотить меня, 
уносящую что-то очень ценное. Тут я подумала, 
что если раньше продолжение записанной на 
диске истории принадлежало только ей и мои 
шансы найти ее были мизерны, то теперь воз­
можность -  пускай крохотная, но вполне реаль­
ная -  сделать это существует. Проклюнувшись, 
мысль тут же пустила зеленый росток, потянув­
шийся к солнцу.

Дома я поставила находку на единственный сво­
бодный от книг и записей угол маминого стола
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и развернула тряпку. Затем опустила жалюзи, 
потому что за время моего отсутствия солнце 
успело развернуться и начало светить в окна на 
этой стороне дома. В комнату опустилась тень. 
Я сидела на стуле, уставившись на стопки книг, 
на бумагу, куда записала все, что только помни­
ла из услышанного на диске, на принесенный 
прибор, стоявший молча, словно мертвое насе­
комое. Четкие лучи вечернего солнца пробива­
лись сквозь пластины на окне.

Экспедиция Янссона. Сумрачный век. Утра­
ченные земли. М. Янссон.

Я знала, что это еще не все, что это далеко 
еще не все части истории, и, кто знает, может, 
всех их мне никогда не удастся раздобыть, но я 
знала, что есть еще одно место, где я не искала.

В доме царили тишина и покой, молчал пу­
стой чайный домик, на улице было пустынно. 
И если дух отца бродил по комнатам или по лу­
жайке, то он пребывал в полном умиротворе­
нии, охраняя то, где прожил всю свою жизнь. 
Индикатор транслятора не мигал, муравьи чер­
тили свои дорожки по каменным плитам сада 
и в углах дома, дерево стен ощущало медленно 
растущую усталость, пыль собиралась на окнах 
и полках -  все это происходило незаметно, но 
никто ни о чем меня не спрашивал и ничего не 
просил.

В гостиной стало сумрачно. Крышка сундука 
тихо поднялась -  пахнуло пожелтевшей бума­
гой и старыми чернилами. На обложках днев­
ников не было указано ни дат, ни имен чайных 
мастеров, так что мне потребовалось некоторое 
время, чтобы найти нужный том. Наконец на 
первой странице одного из них я увидела дату, 
которую искала.

И начала читать.
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Глава ii

Были допиты последние капли чая, чашка опу­
стела. Мертвая пыль витала в воздухе, светясь в 
лучах солнца. Я отодвинула в сторону прочитан­
ные дневники и записи, принесенные сюда из 
маминого кабинета, легла на спину и закрыла 
глаза: в кожу врезалась складка одежды, мысли 
путались, и всякий раз, как я пыталась потянуть 
за одну из ниточек, остальные затягивались еще 
в более тугой клубок.

Последние два дня прошли у меня за чтени­
ем дневников чайных мастеров, и за это время я 
изучила семь -  те, что относились к эпохе Сум­
рачного века. На его исходе в доме прожива­
ли одновременно четыре чайных мастера, пер­
вый -  Лео Кайтио -  практически не занимался 
дневниками и оставил после себя только один. 
Сделанные им пометки были скупыми и мало 
о чем говорили: «Утром шел дождь. Визит пра­
порщика Сало с супругой прошел, как и ожида­
лось. Не забыть отнести башмаки в починку». 
Или: «Нынче январь теплее, чем в прошлом го­
ду. В глиняном чайнике трещина». Из маминых 
книг я узнала, что январем назывался первый 
месяц в году по старому солнечному календа­
рю. Несмотря на всякие сложности, я доволь­
но быстро изучила записи Лео, правда, в конце 
его почерк изменился, но я быстро разобралась, 
что случилось. Пришлось даже открыть следую­
щий по порядку дневник, где на первой страни­
це стояло «Миро Кайтио» -  вероятно, сын Лео. 
Так что последние страницы дневника Лео бы­
ли написаны именно его рукой.

Миро не унаследовал лаконичного стиля сво­
его отца и все свободное время старательно вел 
записи. Его мелким почерком были испещ­
рены шесть дневников и целая куча больших
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и мелких клочков бумаги, вложенных между 
страницами. Часть записей оказались без даты, 
к таким относились и сделанные в книге Лео. 
Возможно, с бумагой уже тогда были сложно­
сти, иначе зачем Миро стал бы вести свои запи­
си в оставшейся от отца книге.

Он рассказывал о своих снах, мыслях, чув­
ствах и переживаниях во время чайной цере­
монии и после нее; он перечислял вещи, вы­
зывавшие у него улыбку (кошка на руках, вкус 
свежего яблока, нагретая солнцем лужайка под 
босыми ногами), и то, что раздражало его (тес­
ная обувь, треснувшие очки, чернила, которые 
кончаются всякий раз, когда они очень нужны).

Я отрыла глаза и встала, правда, сделала это 
чересчур быстро -  в глазах потемнело, при­
шлось даже опереться на стену и подождать, по­
ка голова перестанет кружиться, потом пошла 
на кухню, налила остывшего чаю, вернулась в 
гостиную, уселась на подушки и принялась чи­
тать последний дневник Миро. Страницы вы­
глядели настолько сухими и хрупкими, что ка­
залось, вот-вот превратятся в бумажную труху, 
рассыпав по полу черные слова. Связь с про­
шлым выглядела словно разбитый мост, сту­
пать на который лишний раз не стоило, но слова 
источали силу, они захватывали меня, и мне то 
и дело приходилось напоминать себе о том, что 
именно я искала. С каким же необыкновенным 
проникновением этот живший задолго до мое­
го рождения чайный мастер описывал свои дни, 
бессонные ночи, проведенные при полной луне, 
песчинки, оставленные гостями на полу чайно­
го домика, снег, таявший на черной земле. В ту 
эпоху все чаще случались зимы, когда снега не 
было вовсе. Эти события и осколки давно исчез­
нувшей жизни вставали с пожелтевших страниц 
дневника настолько подробно и очевидно, что
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мне было легко представить их себе. Кости ске­
лета этого мастера, вода его крови давным-дав- 
но вернулись в землю и на небо, но его слова 
продолжали жить и дышать. И мне казалось, 
что я сама, читая эти строки, начинала дышать 
полной грудью.

Тени сменились на улице, а я все слушала 
шелест бумаги у себя в руках.

Я закрыла книгу, когда слова начали сливать­
ся в одно. Рухнули мосты в прошлое, и оно пре­
вратилось в беспорядочные знаки за плотным 
занавесом. На меня опустилась тишина. Про­
шел еще один день, а я так и не нашла того, что 
искала.

Перед сном я вышла во двор привести в по­
рядок сад камней. Тонкие бороздки на песке 
уже почти исчезли в темноте, когда я заканчи­
вала работу. И тут мне показалось, что на до­
роге, идущей в сторону деревни, стоят две че­
ловеческие фигуры и наблюдают за домом. Я 
остановилась -  сердце так и прыгало в груди. 
Грабли выпали из рук. Я наклонилась, чтобы 
поднять их, а когда выпрямилась, то возле леса 
никого не было. На следующее утро сходила ту­
да поискать какие-нибудь следы, но затвердев­
шая земля и опавшая толстым ковром хвоя от­
казались раскрывать мне вчерашнюю тайну. Да, 
подумала я, деревья в полутьме могут казаться 
неподвижными фигурами людей.

Через два дня я получила от мамы сообщение: 
я как раз вошла в дом, когда на трансляторе за­
мигал индикатор. От неожиданности я чуть бы­
ло не выронила бутылки из рук, поставила их 
в угол и бросилась к транслятору. Засветился 
дисплей, и на нем появились слова, написанные 
кругловатым маминым почерком.
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«Дорогая моя Нориа, -  писала она. -  Я  очень 
извиняюсь, что никак не получается писать 
тебе чаще. Поверь, мне грустно без тебя, и 
надеюсь, что ты очень скоро сможешь при­
ехать ко мне. Обещаю сделать все возмож­
ное для этого, а сейчас хочу тебя попросить 
прислать мне что-нибудь из своих вещей. Не 
нужно ничего особенного, но что-нибудь та­
кое, чем тебе приходится часто пользовать­
ся, скажем, ложку из чайного домика или чем 
ты ведешь записи в дневнике. Мне это нужно, 
просто чтобы у меня была вещь, которая на­
поминала бы мне о тебе, чтобы чувствовать 
себя ближе к тебе, особенно сейчас, когда мы 
не можем быть вместе. Только не утруждай 
себя, не мой и не начищай вещицу специально; 
оставь, как есть. Мой транслятор скоро раз­
рядится, а зарядить получится только зав­
тра при солнечном свете, так что вынужде­
на на этом закончить. Обнимаю, твоя мама 
Лиан».

У меня от радости прямо-таки подкосились но­
ги. Какое облегчение! Мама жива, ведь я не по­
лучала от нее вестей уже больше месяца. Я на­
писала ответ: «Ты в порядке? Скучаю». Посла­
ла сообщение, но подтверждение о доставке не 
пришло.

Потом я еще раз перечитала мамино посла­
ние -  что-то в нем меня озадачило, а потом еще 
и еще несколько раз, и всякий раз ее просьба 
казалась мне все более странной. Конечно, она 
любила меня, но ее никогда не интересовали ве­
щи, и, даже переезжая в Синджинь, она не взяла 
с собой ни единой своей книги и потом ни разу о 
них не вспомнила. У нее вообще была привычка 
сдавать в утиль все ненужное, не задумываясь о 
его ценности. Например, я видела, как она от­

143



давала другим детям мои игрушки, как шила из 
моих детских одежек чехлы для мебели или на­
резала их на лоскутки для половиков. Вот так 
она преспокойно уничтожила мою коллекцию 
камней, которую я собрала специально для нее. 
Насколько мне было известно, она не сохранила 
ни одного моего детского рисунка, а платок, по­
даренный ею мне на выпускной, был единствен­
ным предметом одежды, не имевшим практиче­
ской ценности.

Поэтому ее просьба о какой-нибудь вещи по­
казалась мне совершенно неожиданной и непо­
нятной. С какой стати? Еще удивило то, что она 
не рассказывала, как у нее дела. А вдруг мои со­
общения до нее вообще не доходили? Или я не 
получала всего, что она посылала? Шла боль­
шая война, и, скорее всего, все линии связи кон­
тролировались, поэтому я старалась в письмах 
придерживаться нейтрального тона, насколь­
ко это было возможно, поскольку кто знает, что 
может взбрести в голову военным.

Я решила послать ей ложку, которой пользо­
валась сегодня утром и оставила на столе немы­
той. На металле виднелись коричневые следы 
засохших капель чая. Я завернула ложку в ло­
скут ткани, нашла в ящике мешочек для посы­
лок и положила ее туда. Сходила за дневником, 
вырвала из него страницу и написала: «Мама, 
посылаю тебе это на память о себе. Надеюсь, 
что увидимся. Целую, твоя Н.». Затем сложи­
ла листок и положила его в посылку, завязав ее 
шнурком. В принципе уже завтра ее можно от­
править, надо только сходить в деревню. Глав­
ное, чтобы она дошла до Синджиня.

В течение следующих двух недель дни стали за­
метно теплее, и весна начала тянуться к лету. 
Вода поднималась сквозь мрак земли, к нагре­
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тым солнцем камням и испарялась. Когда я не 
размышляла о книгах, или об экспедиции, или 
о родителях, то вспоминала о Санье. Мне хоте­
лось поговорить, рассказать ей о том, как после 
смерти отца я стараюсь выбраться из тишины, 
но для этого никак не находилось подходяще­
го момента. Последнее время Санья жаловалась 
на усталость и вообще была немногословна, так 
что мне казалось, будто она что-то недоговари­
вает. Мы перестали вместе ходить на свалку, а 
если я спрашивала, в чем дело, то она отвечала 
уклончиво.

Для начала мне следовало разобраться с за­
писями Миро, расставить все в логическом по­
рядке, хотя он все равно получится случайным, 
ведь дело осложнялось тем, что в то же время 
в доме жили два других чайных мастера. Вооб­
ще, ситуация выглядела так: Миро не обзавелся 
детьми, так что его учеником и последователем 
стал его двоюродный брат Нико Кайтио, кото­
рый умер молодым всего за несколько месяцев 
до процедуры посвящения в чайные мастера. 
Тогда место Нико в учениках занял его сын То­
мно. Ни Нико, ни Томио не обладали полетом 
фантазии, оставив много пустых страниц в сво­
их дневниках, отчего Миро, не особенно стесня­
ясь, заполнил их своими записями.

В одном из дневников концовка была сдела­
на рукой Миро, и я решила разобраться, в чем 
тут дело. Дата совпадала с последним годом 
Сумрачного века, он же был и годом смерти Ми­
ро, как я узнала из скупых записей Томио.

«Я знаю, что настает время последней це­
ремонии, поэтому хочу успеть записать это 
еще до того, как остановится мое сердце. Ни­
где и никогда я не писал об этом, считая та­
кое дело небезопасным, но с тех событий, о 
которых я скоро расскажу, прошло четыре де­
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сятилетия, так что вряд ли эти записи смогут 
кому-то навредить. Возможно, настанет вре­
мя, и тогда еще кто-нибудь, кроме воды, будет 
помнить и знать, ибо слишком много историй 
исчезают бесследно и слишком редко оставше­
еся является правдой».

Туг я быстро отсчитала от указанной даты 
назад и получила год, указанный на серебри­
стом диске, потом уселась поудобнее, скрестила 
ноги на подушке и продолжила чтение.

«К тому моменту я успел прослужить масте­
ром чайной церемонии всего несколько лет, а 
мой отец скончался годом раньше. Одним тем­
ным вечером в дверь постучали. Я пошел откры­
вать и увидел на крыльце двоих мужчин и одну 
женщину. Они назвались и сказали, что готовы 
за еду делать любую работу по дому и в саду. В 
те времена это было обычным делом, ведь шли 
войны, и многие лишились крова, порой ходить 
из деревни в деревню в поисках крыши над го­
ловой и куска хлеба оказывалось единственным 
способом выжить. Правда, пришедшие не вы­
глядели бродягами: одежда на них была доволь­
но новой, а вели они себя беспокойно, как те, ко­
го преследуют. Один из мужчин был ранен, ру­
ка у него была замотана грязной окровавленной 
тряпкой, из-под края которой виднелась стран­
ная татуировка: морской дракон, держащий в 
лапах снежинку. То, как они представились -  
один слишком быстро и уверенно, а второй 
словно заикаясь, -  заставило меня подумать, 
что имена их были выдуманными. Однако они 
выглядели утомленными, как если бы им при­
шлось идти несколько дней кряду без отдыха, к 
тому же у них с собой был всего лишь один ма­
ленький чемоданчик из какого-то непромокае­
мого материала. Я решил, что они не опасны, и 
предложил переночевать в чайном домике. Там
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не хранилось ничего ценного, так что грабить 
у меня было нечего, да и сплю я всегда чутко 
и точно услышал бы крадущегося человека. На 
двери у меня большой замок -  его не откроешь, 
не загремев. Я угостил их чаем с хлебом, дал по­
душки, войлочные одеяла, фонарь и показал, 
как пройти через сад к домику. Потом пригото­
вил очищающую мазь для ран, а когда пришел 
к ним, то увидел, что все спят без задних ног. Я 
оставил баночку с мазью на ступеньке.

На следующее утро они еще спали, когда 
курьер от пекаря принес хлеб и заодно самые 
последние новости: «Поговаривают, что про­
шлой ночью военные ходили по домам, будили 
спящих, разыскивая троих дезертиров». Скоро 
проснулись и ночные гости. Я приготовил им 
завтрак, а сам сел за стол и начал вниматель­
но приглядываться. В их лицах угадать что-либо 
было сложно: держатся хорошо, даже несколь­
ко чопорно -  похоже, образованные, а это зна­
чит, что воспитывались в привилегированных 
армейских кругах. И в то же время некоторые 
их замечания, мягко сказать, были несколько 
неподобающими для военных людей. В общем, 
я понял, что не сумею у них ровным счетом ни­
чего выведать, если не задам вопрос в лоб. Рас­
сказал, о чем слышал утром, и они тут же за­
молчали и словно застыли на месте -  понятно, 
что искали именно их. Тогда я попросил назвать 
хотя бы одну причину, почему я не должен вы­
давать их.

Мужчины начали было что-то возражать, но 
женщина остановила их одним жестом. Тут я за­
метил у нее на руке такую же татуировку, как и 
у ее спутника.

Женщина рассказала, что они идут с Утра­
ченных земель, где исследовали пригодность 
воды для питья и состояние экологии после ка­
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тастрофы. Это меня сильно удивило, так как я 
был уверен, что Утраченные земли являются зо­
ной отчуждения и доступ к ним запрещен. Вы­
сказал эту мысль вслух, на это женщина сказа­
ла, что они вроде сталкеров и проникли туда не­
легально. По лицам ее спутников было видно, 
что они предпочли бы не говорить об этом, но 
женщина выпила глоток чаю, выпрямилась и 
продолжила.

Каким-то образом до военной администра­
ции Нового Киана дошли слухи об их экспеди­
ции, и началось преследование. Руководителя 
застрелили около Колари, когда он делал забор 
воды, а остальным удалось скрыться. Еще через 
несколько дней один из их товарищей исчез, 
унеся часть записанного материала и видеока­
меру, на которую они снимали все происходя­
щее. Часть записей осталась при них, конечно, 
было бы крайне нежелательно, если они попа­
дут в руки военных. До сих пор никаких изве­
стий от других членов экспедиции не поступало. 
Если возможно, они хотели бы провести какое- 
то время поблизости от деревни в надежде, что 
военные станут искать в другом месте.

С этими словами все трое взглянули на ме­
ня. Тот, что поменьше ростом и с русыми воло­
сами, придерживал раненую руку, которая явно 
причиняла ему страдания. Пот блестел у него на 
лбу. Лицо другого оставалось спокойным. Жен­
щина попросила, чтобы я их не выдавал. Тогда я 
поинтересовался, отчего же они пришли в дом к 
чайному мастеру и почему они так уверены, что 
я окажу им помощь.

-  Мой отец тоже служил чайным мастером, -  
ответила женщина. -  Он погиб в войнах за воду, 
когда я была ребенком, но я хорошо помню, что 
чайные мастера понимают воду.
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Я спросил, действительно ли на Утраченных 
землях можно найти воду, пригодную для пи­
тья.

Она посмотрела на своих спутников, затем 
высокий вздохнул и кивнул головой:

-  Правда. И мы хотим, чтобы она принадле­
жала всем, а не только военным.

Вот так история! Я понимал, что у них не бы­
ло никаких причин лгать мне, ведь их судьба в 
моих руках: за выдачу дезертира платили круг­
ленькую сумму, и, если бы я захотел, мне до­
статочно было поднять трубку. Да, их трое, а я 
один, но я здоров, а они измождены, я успел бы 
выбежать из дому и запереть их. Они не могли 
не понимать этого.

И тогда я согласился помочь.
Решил отвести их в единственное безопас­

ное место. Нужно было сделать так, чтобы они 
не запомнили дорогу, поэтому проводил их об­
ходным путем по одному, с завязанными глаза­
ми -  таково было мое условие. Посовещавшись 
между собой, они согласились беспрекословно 
следовать моим указаниям. Ясное дело, позже 
они могли бы так или иначе найти дорогу об­
ратно, но я не мог не рискнуть. Доставив всех 
троих до тайного места, я сходил за едой и те­
плой одеждой.

Они пробыли там три недели. Я навещал их 
через день, всякий раз сообщая последние ново­
сти. Не то чтобы они много рассказывали о себе, 
но кое-что мне все же удалось выведать: они бы­
ли университетскими профессорами и входили 
в большую подпольную группу, добивающуюся 
отмены всех ограничений на воду. Через две не­
дели они решили отправиться в путь, потому что 
им надоело жить в тесноте и они не хотели (или 
просто так говорили) больше подвергать меня
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опасности, оставаясь там. По их просьбе я выяс­
нил, что военные прекратили свои поиски в на­
шей округе, так что уйти можно было без всякой 
опаски. Я нарисовал им карту пути в обход охра­
няемых пунктов, дал в дорогу воды и немного 
провизии. Ученые хотели дойти до Куолоярви и 
оттуда направиться в Новый Петербург. Стояла 
весна, когда ранним утром я вывел их по одно­
му с завязанными глазами в условленное место, 
где были приготовлены продукты.

Они поблагодарили меня за доброту, посе­
товав, что не могут дать ничего взамен, в ответ 
я сказал, что в мире есть вещи, за которые нет 
необходимости платить. На это женщина улыб­
нулась одними глазами:

-  Пожалуй, вы понимаете, что никто из нас, 
скорее всего, не увидит того времени, когда вода 
снова будет принадлежать всем?

-  Конечно, но это не причина, чтобы отка­
заться от надежды.

-  Может, так оно и есть, -  ответила она.
С этими словами мы попрощались, и я долго 

смотрел на их удаляющиеся худые фигуры, по­
ка они не исчезли в дрожащем мареве нагрева­
ющейся тундры.

Потом я ничего не слышал о них, не узнал их 
настоящих имен и удалось ли им спасти инфор­
мацию -  никаких слухов по этому поводу не бы­
ло. А может, информация спасла их -  как знать. 
Однако это последняя моя запись, и теперь вода 
в моей крови может беспрепятственно покинуть 
меня».

Я закрыла дневник и, глядя на пол, заваленный 
бумагами, начала мысленно рисовать перед со­
бой цельную картину происшедшего. Неужели 
эти трое, случайно оказавшиеся в доме чайного 
мастера, и были частью экспедиции Янссона?
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Вероятность была крайне мала, но это позволи­
ло бы объяснить, каким образом серебристый 
диск оказался именно в этой деревне. Если они 
боялись ареста и хотели, чтобы информация о 
водных ресурсах Утраченных земель не попала 
в руки военных, то вполне могли выбросить за­
писи на свалку.

Но еще больше меня интересовало, неужели 
Миро действительно спрятал их в сопке? И быть 
может, даже у источника? Это казалось неверо­
ятным! Слова и поведение отца свидетельство­
вали о том, что к источнику имеют доступ толь­
ко чайные мастера и их посвященные в таинства 
церемонии ученики, возможно, члены семьи -  
уверена, что и мама бывала в пещере. В таком 
случае Миро нарушил все неписаные законы, 
спрятав у сокровенного источника чужих, кото­
рым у него не было никаких причин доверять. С 
другой стороны, что еще он мог сделать? Он же 
не написал о том, что носил им воду -  только 
пищу, еще мне показалось странным, что он не 
описал тайного места, а это никак не вязалось с 
его любовью к подробностям, значит, наверня­
ка он поступил так специально.

В прихожей в трансляторе прозвучал сигнал. 
Как же мне хотелось, чтобы это была мама! Ведь 
я, с тех пор как несколько недель назад посла­
ла ей ложку, ничего о ней не слышала. Когда я 
пошла читать сообщение, по онемевшим ногам 
побежали мурашки. Оно было от Саньи.

«Пожалуйста, продай нам в кредит немно­
го воды! Срочно! Сделай это сегодня, если успе­
ешь».

У меня внутри все так и перевернулось. Са­
нья никогда не просила воды, тем более в кре­
дит, значит, речь шла о ее сестре. На улице будет 
светло еще несколько часов, поэтому я успею
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вернуться домой до наступления комендант­
ского часа.

«Уже выхожу», -  ответила я.
Оставив раскрытые книги на полу, я напол­

нила водой три большие бутылки, погрузила на 
солнцевел и поехала потихоньку в деревню.

Глава 12

Входная дверь была закрыта. Я постучала, но 
никто не открыл. Постучала еще раз -  опять 
ничего. Сняла куртку, накинула ее на бутыл­
ки, чтобы никто их не увидел, и пошла посмо­
треть, есть ли кто на заднем дворе. Подергала 
дверь в мастерскую, но и та была на защелке. 
Попыталась разглядеть что-нибудь через сетку 
стены: на верстаке стояли наполовину собран­
ное археустройство и небольшой вентилятор, 
рассекавший лопастями раскаленный воздух, 
рядом с ним лежали остатки пирога Саньи не 
было видно.

Туг мне вспомнились истории из эпохи архе- 
мира, где рассказывалось о кораблях-призраках, 
экипаж которых словно растворялся в воздухе 
без всяких на то причин: предложение остава­
лось неоконченным, белье грязным, в чашке 
стыл недопитый чай.

-  Санья!
Нет ответа.
-  Санья! -  позвала я. -  Кира! Ян!
Никого не было слышно: ни Саньи, ни ее ро­

дителей, ни даже голоса Миньи. Я повернулась, 
чтобы пойти обратно к двери, как услышала по­
зади себя стук: раскрасневшаяся Санья вылезла 
из-под верстака и обернулась ко мне, вытирая с 
лица пот.

-  У тебя все в порядке? -  спросила я.
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-  Быстро ты, -  сказала она, выключила вен­
тилятор, открыла дверь и вышла наружу.

-  Я не видела тебя. Подумала даже, что ни­
кого нет.

-  Вот, возилась тут под столом, -  сказала 
она, избегая моего взгляда. Я знала точно, что 
в мастерской нет такого места, где бы я ее не за­
метила.

-  Все в порядке? -  снова спросила я.
И тут Санья расплакалась:
-  Нет, не в порядке. Минья... С ней совсем 

плохо. Мама опять повезла ее к доктору, но все 
это без толку, лекарство нужно смешивать с во­
дой. -  Она дернула головой и подняла глаза на 
меня.

Я сделала к ней шаг, другой, затем прижала 
ее к себе, и Санья не отпрянула. С тех пор как 
в десять лет она споткнулась и растянула ногу, 
я ни разу не видела ее плачущей. Она хлюпну­
ла носом и затихла. Так мы постояли некоторое 
время под лучами палящего вечернего солнца. 
Наконец Санья отодвинулась от меня и высмор­
калась.

-  Извини.
-  Не глупи, -  сказала я, ткнув ее в плечо. -  Я 

принесла воды.
Как же легко стало у меня на сердце, когда 

она улыбнулась!
-  Готова хоть до конца жизни ремонтировать 

для тебя все, что пожелаешь, если уж ты не хо­
чешь никакой другой платы, -  заявила она.

Я открыла рот, чтобы возразить, но она про­
должила:

-  Так будет честно. Ведь у тебя нет столько 
воды, чтобы хватило на всех.

Я не смотрела на нее и не знала, что она мог­
ла увидеть на моем лице.
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- Я  оставила бутылки на переднем дворе. 
Пойдем, пока кто-нибудь не прибрал их.

Мы забрали воду из солнцевела и отнесли их 
к двери. Когда Санья открыла ее, изнутри пах­
нуло давно не мытыми волосами и прокисшим 
молоком. В гостиной на столе и под ним валя­
лись пустые стаканы и грязная посуда с остат­
ками пищи. В углу стоял таз с замоченной в нем 
детской одеждой. По полу катались огромные 
клубки пыли. Санья посмотрела на меня, затем 
вокруг и, кажется, удивилась, словно впервые за 
много дней увидела, как выглядит их дом.

-  Ну и кавардак туг! -  сказала она. -  Что по­
делаешь, Минья ничего не может есть, ее посто­
янно тошнит, и мы не успеваем стирать за ней 
испачканное белье.

Было видно, что ей неловко от того, что я ста­
ла свидетелем их бед.

-  Теперь успеете, -  сказала я и попыталась 
улыбнуться.

Мы отнесли бутылки на кухню, Санья опо­
лоснула бутылочку, налила воды до половины 
и отмерила немного белого порошка из тряпич­
ного мешочка. Потрясла, чтобы растворить ле­
карство. Белый порошок окрасил воду в беле­
сый цвет.

На крыльце послышались шаги. Едва Санья 
успела повернуться к двери, как вошла устав­
шая Кира с дочкой на руках. Какой кошмар! Я 
не видела Минью несколько недель. Ее голубые 
глазки стали похожи на две темные ямки на 
бледном лице, она была настолько исхудавшей 
и изможденной, что я заволновалась.

-  У них нет больше коек, ближайшая боль­
ница находится в Куусамо.

-  О чем только они там думают? А нам-то что 
делать? -  нервно спросила Санья.

-  Они сказали, что надо давать ей лекарство 
и ждать, пока не спадет температура.
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-  Так ведь именно этого мы и добиваемся 
уже две недели! Ты сказала, что у нас не хвата­
ет воды?

-Санья, наша больница переполнена, там 
больные, которым еще хуже, чем нашей Ми- 
нье. -  Голос Киры звучал устало и глухо. -  У них 
всего два врача, три медсестры и парочка волон­
теров. И они задолжали спекулянтам с черного 
рынка воду за три месяца. Они даже не знают, 
смогут ли работать в следующем месяце.

Как это страшно, когда у докторов нет друго­
го варианта, кроме как отправить человека до­
мой умирать.

Санья протянула бутылочку с лекарством.
-  Вода достаточно чистая? -  обеспокоенно 

спросила Кира.
-  Да, -  ответила я.
Они обе пристально посмотрели на меня, и 

лицо Киры помрачнело.
-  Ты ведь знаешь, что нам нечем заплатить?
Она обращалась к Санье, но больше ко мне.
-  Платить не нужно.
Кира уселась в обшарпанное кресло, взяла 

бутылочку и протянула ее Минье. Та с трудом 
открыла рот, почти сразу проглотила несколь­
ко капель и уснула. Кира отнесла ее в спальню.

-  Санья, подойти сюда, -  позвала Кира.
-  Иди-иди, я подожду тебя здесь, -  сказала я.
Они закрылись в спальне. Из-за двери бы­

ло слышно каждое слово, хотя Кира и пыталась 
разговаривать вполголоса, но, думаю, она хоте­
ла, чтобы я слышала.

-  Ты не должна была просить у нее воды!
-  А что еще мы можем сделать! -  выпалила 

Санья. -  Мне никогда не построить этот водо­
провод -  деталей нет, да и цены на них зане- 
бесные.

Кира только вздохнула:
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-  Знаю, дочка. Добывать воду -  не твоя забо­
та. Если бы Минья была здорова, мы могли бы 
ходить по соседним деревням, чинить одежду 
или еще что-нибудь или, например, попытать­
ся устроиться на обувную фабрику в Куусамо. 
Мне просто не хочется ни у кого одалживаться.

Все. Больше слушать этого мне не хотелось, 
поэтому я вышла на крыльцо и аккуратно за­
крыла за собой дверь. Присела на ступеньку 
и стала глядеть по сторонам: вялые, с трудом 
удерживающие себя прямо подсолнухи, дыря­
вая крыша, сплетенная из водорослей, под нею 
два разбитых стула... Соседние дворы и дома ка­
зались одинаковыми, тусклыми, уставшими от­
ражениями друг друга.

Не знаю, сколько я просидела на крыльце, 
наконец Санья вышла и тихо закрыла за собой 
дверь:

-  Они обе уснули, в последнее время это боль­
шая редкость в нашем доме.

Я старалась говорить вполголоса, но мои сло­
ва прозвучали неожиданно резко:

-  Ты соображаешь, что делаешь?
Она вздрогнула, а у меня сердце сжалось в 

груди, потому что все последние недели запе­
чатлелись на ее лице, во всем ее облике, но я 
вспомнила пустую мастерскую, стук и ее неожи­
данное появление, поэтому все же продолжила:

-  Неужели ты не понимаешь, насколько опас­
но заниматься строительством нелегального во­
допровода? А если его обнаружит аквапатруль? 
Стройка-то у тебя под верстаком, так ведь?!

Санья тяжело вздохнула:
-  Нам не хватает положенной нормы, и у нас 

нет больше денег покупать воду. Отцу удается 
получать часть зарплаты водой, но она иногда 
выглядит так, будто в ней замачивали грязное 
нижнее белье.
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Я нахмурилась:
-  Пожаловаться куда-нибудь не пробовали?
Санья усмехнулась:
-  Скажи кому? Тем же самым генералам, ко­

торые нелегально дают отцу эту воду?
Я поняла, что она имела в виду.
-  Хватит, -  сказала я, и Санья недоуменно по­

смотрела на меня. -  Никогда больше не подхо­
ди к своему водопроводу.

-  Ясное дело, тебе никогда не приходилось 
делать выбор -  оказаться в тюрьме или позво­
лить своей семье умереть от жажды.

Я не верила своим ушам: она ни разу не по­
зволяла себе разговаривать со мной таким то­
ном. Санья и сама была удивлена своей жестко­
сти, она схватила мою руку и сжала ее:

-  Нориа, прости меня. Я не имела ничего та­
кого в виду...

-  Сколько тебе нужно?
-  Нориа...
-  Сколько?
Она пристально посмотрела на меня:
-  Гораздо больше, чем ты можешь мне дать. 

Две бутылки в день.
-  Ты получишь их.
Санья покачала головой:
-  Вода нужна тебе самой. Я не могу.
-  Не беспокойся.
Мне показалось, что она хотела спросить о 

чем-то еще, но промолчала, и я была благодар­
на ей за это. Хоть не пришлось лгать.

С тех пор что-то поменялось в наших отношени­
ях -  что-то, чему я ни тогда, ни сейчас не могу 
найти подходящих слов.

Она не разговаривала со мной о водопрово­
де, не упоминала о болезни Миньи, а я не рас­
сказывала ей о сокровенном источнике.
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Тайны точат нас, как вода точит камень. Ка­
залось бы, на поверхности все спокойно, но есть 
вещи, которыми мы не можем ни с кем поде­
литься, они гложут нас изнутри, а затем жизнь 
обволакивает их, подстраивается под них. Тай­
ны пожирают отношения между людьми. По­
рой мы надеемся, что они во благо, что, допу­
стив другого в уголок души, где прячется тайна, 
мы уже не останемся с ней один на один.

Я начала регулярно приносить Санье воду. 
Она молча брала ее. Тем временем Минья ста­
ла выздоравливать и интересоваться проис­
ходящим вокруг, и, хотя ручки и ножки у нее 
выглядели, как истонченные зимними холода­
ми веточки, смертельная опасность была уже 
позади. Мама Кира относилась ко мне со сме­
шанным чувством благодарности и неловкости, 
ограничиваясь короткими фразами, а отец Ян 
вообще не упоминал про воду. При встрече он 
всякий раз интересовался, не нужно ли чайному 
мастеру помочь чем-то в саду или подремонти­
ровать в доме. Я отказывалась.

Все мои попытки найти какую-либо информа­
цию об экспедиции Янссона зашли в тупик. Во­
одушевленная последней записью в дневнике 
Миро, я пролистала все оставшиеся книги, но 
обнаружила лишь не связанные друг с другом 
короткие заметки, в которых не нашла ничего 
нового. Свалка надежно хранила свои секреты. 
От моих поисков не было проку, только рана 
на руке от какой-то ржавой железки да горсть- 
другая запчастей для Саньи. Со всех сторон ме­
ня окружала стена молчания: индикатор транс­
лятора не мигал, молчаливая трава тянулась 
вверх из земли, прах отца лежал безмолвно в 
могиле.

Весна шла полным ходом, пока однажды ут­
ром тишина рухнула.
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Стоял обычный день, каких много: небо в ту­
чах стального цвета, на ветках редких деревьев 
и кустов светло-зеленым пламенем трепещутся 
листочки, улицы пустынны. Я шла мимо дома, 
во дворе которого пожилая пара сидела под на­
весом из водорослей. Он обнимал ее за плечи, а 
у женщины текли слезы по морщинистым ще­
кам. Видеть такое было не под силу.

Санья ждала меня у входа, когда я подошла 
к их дому.

-  Ты уже слышала? -  спросила она. Я увиде­
ла, что она чем-то напугана, и мое сердце сжа­
лось.

-  Что случилось? Все ли в порядке?
-  Да, точнее, нет. Помнишь тот серый дом ря­

дом с больницей, где на двери был синий круг?
Конечно, я помнила: темные окна, задерну­

тые шторы, пустая улица и соседи, которые об­
ходили дом стороной.

-  Оказывается, жильцов не увезли, как все 
думали. Их держали под домашним арестом 
почти два месяца. Они никуда не могли пой­
ти, солдаты приносили им совсем немного еды 
и воды, чтобы они только не умерли. Сегодня 
утром их вытолкали на улицу и... -  Она запну­
лась на полуслове. -  Их казнили прилюдно.

-  Ты уверена?
Перед глазами встал намалеванный синим 

круг на двери, особенно заметный на фоне об­
лупившейся краски, -  круг цвета неба и солдат­
ской формы. Трудно было поверить в случивше­
еся, несмотря на все события после праздника 
начала лунного года.

-  Отец видел. Он как раз шел на рынок и уви­
дел, как солдаты вытащили их на улицу и пере­
резали каждому горло на глазах у прохожих.

Я попыталась отогнать от себя страшное ви­
дение, но оно опередило меня: блестящий ме­
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талл, впивающийся в нежную кожу, движение 
руки в синем рукаве, кровавая лужа, растекаю­
щаяся в пыли, и солнце, ломающее в ней свои 
лучи.

-  Неужели так теперь будет всегда? -  вдруг 
хриплым голосом спросила Санья. -  Неужели 
теперь кого угодно можно арестовать просто так 
или, того хуже, казнить прямо у себя дома без 
разбирательств?

-  Такое не может продолжаться вечно, -  от­
ветила я. -  Не сомневайся.

-  А что, если это никогда не закончится? -  Го­
воря это, Санья смотрела на меня, и я не мог­
ла припомнить, чтобы когда-нибудь видела на 
ее лице такую безнадежность. -  Люди не могут 
перестать нуждаться в воде. Они будут строить 
незаконные водопроводы, даже если их за это 
накажут. Я...

Ах вот в чем дело!
-  Неужели ты все еще строишь свой водопро­

вод? -  спросила я.
Она отвернулась, закрыв лицо волосами.
-  Нориа, ведь мы не можем целую вечность 

зависеть от твоей воды. Она нужна и тебе тоже.
Я подумала о поколениях чайных мастеров, 

об их выборе и ответственности, я подумала о 
Миро, поступившим так, как посчитал для се­
бя единственно верным, нарушив тем самым 
все традиции, подумала о родителях, которых 
не было здесь, подумала о Санье -  она была со 
мной.

-  Пойдем, я хочу показать тебе кое-что.

Мы отправились в тундру, как делали это мно­
го раз в детстве, играя в умных и бесстрашных 
искателей сокровищ в диком и заброшенном 
месте. Темнеющие тучи начали медленно заго­
раживать горизонт, и в конце концов все небо
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спряталось за ними. Я хорошо помнила дорогу 
к сопке. В памяти вставал другой пейзаж: широ­
кие тропинки, высокие сопки, большие камни, 
на которые трудно взобраться, глубокие шрамы 
в скале, оставленные пересохшими ручьями. В 
сравнении с ним все вокруг выглядело мелким 
и пресным, но мне казалось, что я шаг за шагом 
иду в глубь чего-то темного и всепоглощающе­
го -  еще более впечатляющего своей мощью, 
чем то, что я помнила с детства. Я почти слы­
шала, как позади меня трещат камни, как рас­
сыпается в прах тропинка, и если обернуться, то 
можно увидеть только пустыню, а вдали зеле­
ную полосу леса, но дом и деревня оказались бы 
стертыми, все дороги заваленными, и не было 
бы иного выхода, кроме как идти вперед в не­
известность.

Санья не спрашивала, куда мы идем, просто 
молча шла за мной.

Когда мы подошли к пещере, она восклик­
нула:

-  Я помню это место! Тут у нас с тобой был 
Главный штаб Центрального общества послан­
цев Нового Киана, -  сказала Санья.

-  Иди за мной, -  позвала я и поползла в са­
мый конец пещеры. Там мои пальцы привыч­
но нащупали металлический рычажок на су­
хом, шершавом и прохладном камне. Открылся 
вход. Беспокойный свет фонаря блеснул в гла­
зах Саньи.

-  Что это за место? -  спросила она.
-  Место, которого нет, -  ответила я.

Нас овевала прохлада сопки, пока мы спуска­
лись в ее глубины. Я слышала за собой шаги Са­
ньи, начавшееся снаружи странное видение не 
отпускало. Глухой гул источника был похож на 
шепот, и мне казалось, что если я обернусь, то
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Санья исчезнет в складках скалы, станет тенью 
среди других в глубинах земли. Наши движения 
изображали изящный танец на стенах. Мы не 
останавливались, пока не пришли в пещеру, где 
вода вырывалась из скалы в небольшое озерцо.

Санья глубоко вздохнула, подошла и вцепи­
лась дрожащими руками в мою руку. Я почувст­
вовала, как ее ногти крохотными остриями впи­
лись в кожу.

-  Это все... Все это вода. Это твое?
-  Да, -  ответила я. Ее пальцы сжались. -  Точ­

нее, нет.
Санья в бешенстве повернулась ко мне, и я 

вздрогнула.
-  Как ты смеешь!
Ее слова были похожи на плевок, а голос дро­

жал:
-  Как ты смеешь скрывать все это? Жильцы 

того дома... Минья. Она могла бы...
Мне стало стыдно. Я не могла смотреть ей в 

глаза.
-  Как ты смеешь! -  повторила она.
Страх свернулся во мне в тугую пружину. А 

что я могла ожидать? Благодарности? Облегче­
ния? Или, быть может, ощущения сопричаст­
ности к тайне? Конечно, я знала, что подвергаю 
себя опасности, приведя сюда Санью, однако ни 
на секунду не поверила бы в то, что опасность 
может исходить от нее. Теперь такой уверенно­
сти не было.

-  Ты должна мне пообещать, что никому об 
этом не расскажешь, -  произнесла я в панике. -  
Я смогу тебе помочь, только если источник оста­
нется в секрете.

-  Ты не имеешь никакого права, -  ответила 
она.

Я не могла смотреть ей в глаза.
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-  Санья, -  начала я таким тихим голосом, 
что сама едва слышала себя, -  как ты думаешь, 
что случится, если кто-нибудь узнает об этом?

Она по-прежнему держала меня за руку. Я 
подняла глаза.

Тени сомкнулись на лице Саньи, она была 
напряжена. Потом ее плечи опустились, лицо 
стало обычным, и голос зазвучал как прежде.

-  И все равно это неправильно, -  тихо ска­
зала она.

-  Знаю, -  ответила я.
Постепенно холод начал пробирать меня до 

самых костей. А у Саньи, как всегда с дороги, ли­
цо пылало, и ей было жарко. Она начала разде­
ваться: сбросила свитер, стянула рубашку и раз­
вязала шнурки.

-  Что ты делаешь? -  воскликнула я.
-  Как думаешь, когда я последний раз мы­

лась в чистой воде? -  спросила она, сбрасывая 
оставшуюся одежду, и осторожно подошла к 
краю озерца. Там было место, где гладкая ска­
ла плавно спускалась в воду. Потрогав ее ногой, 
она вздрогнула, но не остановилась, а смело по­
шла дальше и нырнула. Вода охватила ее, слов­
но упавший гладкий камень. Санья вынырну­
ла, в дрожащем свете фонаря она выглядела 
такой бледной и тоненькой, что казалась про­
зрачной -  дух воды, принявший человеческий 
облик.

-  Холодная?
-  Иди, попробуй!
Тайны точат нас, подобно воде, что точит ка­

мень. И если мы допустим другого в уголок ду­
ши, где прячется тайна, мы уже не останемся с 
ней один на один.

Я сняла одежду и смело ступила в воду, дала 
ей обнять меня, хотя она тут же сковала каждую 
частичку тела пронзающим холодом. Камни на
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дне были округлые, гладкие и скользкие, но я 
не видела их -  я вообще не видела, куда ступать. 
Вдруг я поскользнулась, и Санья подхватила ме­
ня под руку.

Я остановилась и закрыла глаза.
Время текло тонким ручейком где-то снару­

жи пещеры, ветер медленно превращал скалу в 
песок, и свет вокруг менялся, а мы стояли, мол­
ча и неподвижно.

Снаружи ничто не меняется, но наша жизнь 
медленно ищет и подстраивается под то, чем мы 
никогда не можем ни с кем поделиться.

Наконец Санья отпустила меня и сделала 
шаг назад, затем другой и третий. Неожидан­
но она с удивлением стала всматриваться в во­
ду. Я подошла ближе и почувствовала под ногой 
что-то ровное и твердое, похожее на пластину, 
скользкое от водорослей.

-  Нориа, что это?

Это был крепко сколоченный, гладкий, перетя­
нутый двумя кожаными ремнями деревянный 
ящик толщиной в два или три дневника чайно­
го мастера, но немного длиннее. Мы рассмотре­
ли его со всех сторон, замка не нашли и решили 
развязать один ремень.

-Т ы  уверена, что мы поступаем правиль­
но? -  спросила Санья.

-  Нет, но разве мы не хотим узнать, что там 
внутри?

Она кивнула и начала развязывать второй 
ремень.

В деревянном ящике находился другой -  ме­
таллический, плотно закрытый, он тоже был без 
замка. Вода просочилась в деревянный ящик, но 
внутри металлического было сухо. В нем лежал 
плотно завернутый пластиковый пакет, сквозь 
который виднелся сверток ткани, оказавшейся,
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когда мы содрали пластик, старой рубашкой. 
Мы стояли в молчании -  в нее было завернуто 
шесть гладких серебристых дисков.

Дождь шел не переставая, пока пыль не начала 
кипеть грязными пузырями и узенькие ручейки 
не побежали по камням улиц и дворам. Люди 
стояли с открытыми ртами, пили воду, льющу­
юся на них с небес, и восхваляли небесные силы. 
Вода стучала по дну бочек, горшков, бутылок и 
банок, громыхала по крышам, и ее звуки обво­
лакивали все вокруг словно мягким саваном, 
лаская землю, лужайку и корни деревьев.

Мы с Саньей сидели на крыльце чайного до­
мика, глядя на отблески света фонаря на стенах 
и полу, и наслаждались теплом друг друга.

На деревянном столе поблескивали семь се­
ребристых дисков.

Наступила тихая ночь, и, кроме нее, ничто не 
осталось как прежде.

Глава 13

-  Включи последнюю запись еще раз, -  попро­
сила я.

Санья нажала на кнопку археустройства, с 
нарисованными двумя стрелками влево. У ме­
ня от долгого писания затекли руки. Я потряс­
ла рукой в такт таинственным звукам, стреко­
тавшим из динамиков. Санья отняла палец от 
кнопки, и голос произнес: «...пока мы не под­
твердим все результаты. На данный момент 
очевидно, что территории Салтфьеллет-Сварти- 
сен, Рейво и большая часть между Мальмберге- 
том и Колари являются регионами, на которых 
водные ресурсы уже частично пригодны для 
употребления. По нашим оценкам, полное очи­
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щение произойдет в течение следующих пяти­
десяти лет».

-  Останови, -  сказала я.
Санья выключила диск, и я записала послед­

нюю фразу в записную книжку.
В мастерской мы аккуратно расставили все 

по кругу: археустройства, диски, книги, прине­
сенные из маминого кабинета. Я взяла увеси­
стый том с картой Утраченных земель, напеча­
танный еще в эпоху архемира, и начала искать 
только что услышанные названия. Вот тут -  
Рейво. Я обвела его в кружок и откинулась на­
зад, разминая затекшую спину. Мы просидели 
уже несколько часов.

-  Пожалуй, надо сделать перерыв, -  сказа­
ла я.

-  Ты же сама хотела перенести все с дисков 
на бумагу. Пойду принесу нам чаю, -  ответила 
Санья, пожав плечами.

Она пошла на кухню, а я начала искать на 
карте другие названия.

-  Нет, я все же никак не возьму в толк, что ты 
собираешься делать со всем этим, -  недоуменно 
пробормотала Санья, возвращаясь с кухни.

-  Я и сама не очень понимаю, -  ответила я.
Это не было правдой.
Серебристые диски лежали на той самой ру­

башке, в которую они были завернуты. Для яс­
ности мы поставили на них номера от одного до 
семи, чтобы запомнить порядок, прослушивая 
каждый в отдельности и выписывая даты. Мы 
уже расшифровали четыре, и я записала сло­
во в слово всю информацию -  потом попыта­
юсь обдумать ее, -  однако не все слова понима­
ла: время стерло некоторые места, а кое-где на 
дисках были глубокие царапины, так что архе- 
устройство их не прочитывало. А еще отсутство­
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вали целые куски, дни и даже недели. Наверное, 
дисков было больше -  десять или того больше.

В любом случае становилось ясно, что все 
они происходили из одного и того же места. На 
дисках звучали два совершенно разных муж­
ских голоса, из них один был тот же, что и на 
первом, найденном раньше на свалке. Во мне 
крепла уверенность, что те, кого чайный мастер 
Миро прятал у источника, были именно чле­
нами экспедиции Янссона. Никакого другого 
объяснения тому, как ящик оказался в подзем­
ном озере, придумать не получалось. Мне еще 
очень хотелось проследить их маршрут, но слу­
шать, записывать и одновременно справляться 
с картами было чудовищно трудным делом, да и 
вряд ли история может когда-либо приобрести 
цельность. Между нашей эпохой и экспедици­
ей Янссона пролегла целая вечность, нас разде­
ляли смыслы, приглушенные временем, и став­
шие пылью образы мира, который давным-дав- 
но канул в небытие. Мы могли довольствоваться 
только отголосками давних событий.

И все же, несмотря на разрушительную си­
лу времени, во всей этой истории скрывалось 
нечто такое, от чего я чувствовала себя заклю­
ченной в слишком тесное место, когда повсюду 
ощущаются грани и пределы жизни. Экспеди­
ция Янссона существовала -  это факт. Они жи­
ли и дышали, они загрузили свой архемобиль 
едой, водой и научными приборами, они каким- 
то образом сумели все это перевезти через гра­
ницы на территорию Утраченных земель. Они 
взбирались по крутым склонам, где никто до 
них не ходил в течение многих десятилетий, 
они смотрели с вершин вниз на деревни, кото­
рые много лет назад ушли под воду. Они погру­
жали ладони в бегущие с гор ручьи и темные, 
спокойные, как лед, озера, а когда их приборы
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показали, что воду можно пить, они поняли, что 
их усилия оказались не напрасны.

В своих снах я была с ними, в чужом краю, где 
вода звучала повсюду. Правда, я не видела их 
лиц и не разговаривала с ними. Они оставались 
где-то позади меня, в недосягаемости, словно я 
была бестелесным духом, путь которому в мир 
живых преграждает темный поток. Моя лучшая 
подруга всегда была рядом, и все вокруг было 
другим: белые верхушки гор, морозный воздух, 
вода, в которой отражалось небо -  такое непо­
стижимое, словно иной пылающий мир.

От сна до слов и дальше к поступкам путь 
был долог, но с каждым прослушиванием он 
становился все короче.

Стукнула дверь. В мастерскую вошла Санья и 
протянула мне чашку прохладного чая, его ка­
пелька сбежала на мои пальцы.

-  Пожалуй, на сегодня хватит, -  сказала я. -  
Не проводишь меня?

Это означало -  у нас был такой негласный 
договор -  «приходи за водой». Вообще* в дерев­
не говорить о воде стало неприличным: можно 
прослыть либо хвастуном, кичащимся своими 
запасами, либо жалким попрошайкой.

-  Сегодня не могу. Мама всю неделю подра­
батывает в солдатской столовой, так что я долж­
на сидеть с Миньей дома. Зайду завтра.

-  Завтра не годится. У меня будут гости.
Похоже, Санья огорчилась, но я знала, что

для нее у меня не будет времени. Не то чтобы 
заместитель бургомистра Куолоярви был осо­
бенно требовательным, однако на чайные цере­
монии обычно уходил целый день, с утра до но­
чи. Я не могла рисковать, не хотелось лишиться 
постоянных клиентов. Многие из тех, кто посто­
янно приходил к отцу, несмотря на присланные 
ими соболезнования и обещания не изменять
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своим привычкам, отказались принимать ме­
ня в качестве чайного мастера. При жизни отца 
новые клиенты в основном появлялись по реко­
мендации майора Болина, но, видимо, он был 
прав, говоря, что его время прошло и покрови­
тельствовать он нам не может. После похорон я 
ничего о нем не слышала.

-  Давай послезавтра? -  спросила я.
Санья кивнула в ответ. Я надела сетку на го­

лову, взяла записную книжку, сумку и шагнула 
в пыльный теплый вечер.

Когда я выходила со двора, то заметила во­
енного, приближавшегося со стороны деревни. 
Решила пройти мимо и не разглядывать его -  
так делали все жители, но он неожиданно по­
здоровался со мной. Я не сразу признала в нем 
того самого светловолосого военного, который 
общался с Саньей прошлым летом, когда Таро 
со своими людьми приходили искать воду в до­
ме чайного мастера. Я повернула в сторону до­
ма, заметив краем глаза, что военный остано­
вился перед воротами Саньи.

Эта чайная церемония была далеко не первой, 
которую я проводила после смерти отца. Я на­
училась искать утешение в его образе: воспоми­
нания о нем оказались настолько тесно связаны 
с чайным домиком, что казалось, будто он все 
еще рядом, что следит за моими движениями, 
готовый помочь мягкими наставлениями. Од­
нако в этот раз образ отца казался мне строгим 
и суровым, словно он знал обо всем. Я послуш­
но отвечала на вопросы заместителя бургоми­
стра о картинках на стене, предлагала приготов­
ленные по всем правилам сладости и заварила 
крепкий чай -  все, как он и хотел. Но мне никак 
не удавалось обрести спокойствие, которого тре­
бовала сосредоточенность во время церемонии.
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Тяжко нести бремя нарушенного обета. Тяж­
ко пытаться умилостивить мертвых, но еще 
сложнее не делать этого.

После церемонии наступило опустошение. 
Поздно вечером я закрыла двери чайного до­
мика и вернулась по темной дорожке домой. От 
усталости тело казалось тяжелым и хрупким, 
как стекло. В слабом ночном свете раннего лета 
я рухнула на кровать и провалилась в сон.

В дверь постучали.
-  Нориа! -  позвала меня Санья. -  Есть тут 

кто-нибудь?
-  Подожди! -  крикнула я в ответ и поднялась 

с кровати. Солнце стояло высоко. Я надела сан­
далии и, пошатываясь, пошла открывать дверь. 
На крыльце стояла Санья, в руках -  четыре свя­
занные между собой бутылки.

-  Я уже послала тебе сообщение. Потом по­
думала, вдруг ты просто забыла ответить, в об­
щем, пришла, как и договаривались.

Ах да, я же совсем забыла, что она должна 
прийти. Посмотрела на транслятор -  индикатор 
мигает. Откинула с лица волосы и сказала:

-  Я совсем ничего не слышала. А который 
час?

-  Все в порядке, еще нет и девяти. Наверное, 
я пришла раньше времени, -  ответила Санья.

Я распахнула дверь и пропустила ее в ком­
нату со всеми бутылками. Только сейчас я заме­
тила, что она принесла еще большой плотный 
конверт.

-  По дороге к тебе встретила почтальона. Он 
как узнал, что я направляюсь сюда, попросил 
передать тебе вот это, чтобы не делать специ­
ально крюк.

Взяв конверт, я сразу его распечатала, так 
как знала, что он от мамы. Внутри лежал транс­
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лятор -  немного подержанный, хотя в хорошем 
состоянии, и никакого письма.

-  Странно, -  задумчиво сказала я.
Похоже, Санья подумала то же самое.
-  Ты уверена, что это для меня?
-  Так сказал почтальон.
Я попробовала включить транслятор, но эк­

ран не загорался.
-Скорей всего, он просто разрядился, -  

предположила Санья.
У меня вдруг засосало под ложечкой, я ведь 

не ела со вчерашнего утра.
-  Хочешь чаю? -  спросила я.
Санья кивнула и пошла за мной на кухню. Я 

положила транслятор на подоконник на солн­
це -  так он зарядится быстрее. Вскоре вскипе­
ла вода, мы разлили чай, и я приложила ладонь 
к экрану. Тот мигнул. Санья оказалась права: 
транслятор включился и считал мои отпечат­
ки. В этом не было ничего особенного, все та­
кие устройства позволяли открывать личный 
профиль пользователя или семьи на основании 
отпечатков пальцев, и в принципе любой граж­
данин, числящийся в государственном реестре 
населения, имел возможность входить в систему 
в любом месте, с любого прибора. Однако... На 
экране высветилось не мое имя. Транслятор со­
общил: «Айно Ванамо». Год рождения был та­
кой же, но число другое. Местом рождения был 
указан Синджинь.

-  Что там? -  спросила Санья и встала из-за 
стола, чтобы рассмотреть получше. Когда она 
увидела надпись на экране, то изменилась в 
лице.

-  Давай ты попробуешь? -  предложила я.
Санья приложила ладонь к экрану, и на нем

высветилось: «Санья Валама». Тогда я опять
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положила ладонь, и вновь появились данные 
Айно Ванамо.

-  Гениально! -  выдохнула Санья. -  Это же 
поддельный транслятор!

Да-да, я очень хорошо знала такое выраже­
ние ее лица: она, наверное, уже соображает, как 
был взломан этот транслятор и, главное, полу­
чится ли у нее так же.

-  Он синхронизирует чужие личные данные 
с твоими отпечатками пальцев. А так, в руках 
кого угодно другого это совершенно обычный 
транслятор.

В углу начал мигать красный индикатор. Я 
щелкнула по нему пальцем.

«Если ты получишь это, важно, чтобы ты 
сделала так, как я тебя прошу. Ты не можешь 
оставаться там, где ты сейчас находишь­
ся, -  это небезопасно. Свяжись с Болином, он 
поможет тебе взять билет на поезд. А когда 
будешь знать о своем приезде, пошли мне ве­
сточку с этого транслятора и не пользуйся 
другим. Оставь его дома, как уедешь. Надеюсь, 
что увидимся очень скоро».

И никакой подписи. Почерк был мамин.
-  Поедешь? -  спросила после некоторой пау­

зы Санья.
-  Не знаю, -  ответила я. Только сейчас ста­

ло понятно, почему она просила меня прислать 
какую-нибудь вещь -  ей нужны были отпечатки 
моих пальцев, чтобы подделать личный номер. 
Сказать об этом напрямую она не могла, опаса­
ясь, что вся переписка контролируется военны­
ми, и, скорее всего, ей пришлось кого-то подку­
пить, чтобы транслятор обязательно дошел до 
меня. Судя по всему, обратная почта шла не­
сколько недель.

Наверное, мне следует обрадоваться мами­
ному предложению, ведь она просит меня при­
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ехать, это значит, что Синджинь относитель­
но безопасное место, несмотря на войну. Да и 
жизнь будет куда проще без постоянного страха 
за источник: не нужно следить за уровнем во­
ды, не нужно видеть, как лица жителей деревни 
становятся с каждым днем все бледнее, и ждать 
со страхом, на чьих воротах завтра может поя­
виться синий круг. Мне не придется носить во­
ду из тундры, возить ее Санье, убираться в доме, 
ухаживать за садом и печь сладости к чаю. Все 
это, ну или отчасти, мы могли бы делать вме­
сте с мамой, как делали раньше, до ее отъезда и 
до смерти отца. Ах, опять эта усталость, что еще 
вчера сковала меня, -  захотелось прямо тут лечь 
на пол и не шевелиться. Захотелось, чтобы кто- 
нибудь другой взял на себя ответственность за 
меня и мою жизнь, за все, что мне приходится 
нести на своих плечах. И вот Синджинь встает 
передо мной вдали, окруженный призрачным 
мерцанием, манящим и радостным.

Однако все, от чего я хотела убежать, призы­
вало меня остаться. Кто позаботится об источ­
нике? Где Санья будет набирать воду для семьи? 
Ведь ее схватят и казнят, если я оставлю источ­
ник на нее и военные каким-нибудь образом 
прознают про него, а я буду в это время дале­
ко -  на другом конце континента! Нет, я не могу 
позволить ей оказаться в такой беде.

Вдруг я поняла, что иду, как по тропинке, к 
той самой единственной возможности: вода на 
Утраченных землях. Да, я могу послушаться ма­
му и поехать в Синджинь или послушаться отца 
и остаться здесь, стать навсегда хранителем со­
кровенного источника. Или же я могу поступить 
по своей воле и выбрать свой путь, не продикто­
ванный ни одним из родителей.

* Сначала все эти возможности казались мне 
одинаковыми, но потом одна из них начала
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брать верх над другими, склоняя меня в свою 
сторону.

Мы пили чай на кухне, ели хлеб из амаранта, 
макая его в подсолнечное масло, я видела, как 
Санья пыталась сдерживаться и не слишком на­
легать на еду.

-  Мне всегда было жутко интересно, мож­
но ли сломать систему идентификации лично­
сти, -  вдруг выпалила она. -  Теоретически есть 
одна идея, думаю, что я смогу.

Конечно, я знала, что Санья с удовольстви­
ем забрала бы поддельный транслятор с собой 
в мастерскую и досконально изучила бы его, но 
она не хотела просить об этом напрямую, а я, 
в свою очередь, не хотела ей предлагать тако­
го. Мне нужен новый личный номер, если я ре­
шу поехать в Синджинь, и поэтому я опасалась, 
что она случайно может удалить фальшивые 
данные.

Чай закончился, и Санья наполнила из кра­
на свои бутылки. На следующей неделе надо 
перекрыть второй водопровод. Загрузили воду. 
Мы оборудовали тележку солнцевела большим 
сундуком из камыша с двойным дном: снача­
ла укладывались бутылки, а потом устанавли­
валось второе дно, на него мы складывали ста­
рые бутылки -  якобы для починки — и тряпье, 
из которого мама Кира с удивительным искус­
ством шила мне на заказ всякие вещицы, нуж­
ные в чайном домике. Если акваинспекторы ее 
случайно остановят, как это порой случалось, 
они не найдут в сундуке ничего, кроме обычно­
го хлама.

Я стояла и смотрела на следы, оставленные 
в пыли колесами ее солнцевела. Из-под крыш­
ки сундука торчал кусок рукава белой рубашки* 
трепыхаясь на ветру, точно белое пламя.
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Санья все чаще составляла мне компанию, когда 
я отправлялась проверить уровень воды. Рань­
ше я ходила к источнику самой короткой доро­
гой, проверяла уровень воды и возвращалась 
обратно. Теперь же наши походы участились, и 
приходилось идти в обход. Случалось, мы при­
саживались на берегу пересохшей древней ре­
ки, чтобы перекусить, и долго смотрели на бе­
гущие по небу облака. Иногда я читала книгу, 
а Санья подолгу что-то рисовала в подаренной 
мною тетради. Погода становилась все жарче, и 
пещера оказывалась единственным местом, где 
можно было хоть как-то спрятаться от паляще­
го солнца. Источник занимал все наши мысли, 
хотя о нем мы не разговаривали, нет, не из опа­
сения, что он иссякнет, а потому что, отправля­
ясь к озеру в пещере, мы совершали прыжок в 
другой мир. Там мы становились обладателями 
роскоши воды, принадлежащей только нам, и 
мне хотелось, чтобы так было всегда.

Время -  ложный союзник, ему нельзя дове­
рять. Несколько недель могут показаться нача­
лом вечности, и если верить, что ничто и ни­
когда не переменится, то можно легко утратить 
чувство реальности.

В тот день мы провели у источника, может, 
час или два. День стоял жаркий, вокруг летали 
насекомые, а в прохладной пещере тени ласка­
ли нашу обгоревшую кожу. Дома меня ждала 
прополка сада, Санье пора было спешить в ма­
стерскую, но мы все тянули время. Она была в 
хорошем настроении и в мерцании фонарей пы­
талась что-то сложить из камешков.

-  Что это? -  спросила я.
-  Вот это дом, -  ответила Санья, указывая на 

пирамидку в центре круга, -  эти с сердитыми 
физиономиями -  акваинспекция. Это -  мы.
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Чуть подальше она поставила еще два камня, 
а между ними кусочек пластмассы, изображав­
ший ведро. На камнях она изобразила улыбаю­
щиеся лица.

-  Эти-то не видят разве?
-  Инспекторы смотрят в другую сторону. Так, 

теперь еще возьмем вот это, -  сказала она и 
начала мерить волос, выдернув его из моего 
хвоста.

-  Зачем? -  спросила я, отстраняясь.
-  Чтобы сделать тебя, -  ответила Санья.
-  Нет уж, лучше я буду лысой, -  рассмеялась 

я и бросилась от нее наутек.
Она -  за мной. Так мы бегали по кругу, пока я 

не сдалась и не позволила отрезать перочинным 
ножиком пучок волос. Санья положила его на 
изображавший меня камень и придавила сверху 
другим поменьше. Потом изобразила себя.

-  Вот, получилось очень похоже, -  рассмея­
лась она.

Мы пребывали в отличном настроении, возвра­
щаясь обратно по проходу, и, конечно, вели себя 
довольно шумно -  звук шагов и смех разлета­
лись по проходу многократным эхом. Когда мы 
подошли к лазу, Санья без предупреждения по­
вернула рычажок: поток ледяной воды окатил 
меня с ног до головы. Взвизгнув от неожидан­
ности, я отпрянула в сторону.

-  Вот выйдем наружу, порадуешься, что одеж­
да и волосы мокрые и прохладные, -  сказала 
она с невинным видом.

-  Ах так, давай и ты, не лишай себя удоволь­
ствия! -  крикнула я, затаскивая ее под воду. Са­
нья фыркала, пыталась вырваться, наконец ей 
это удалось, и она закрыла кран. Я все еще вы­
жимала мокрую одежду, когда она повернула 
другой рычажок и вылезла в пещеру.
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-  Скоро приду! -  крикнула я ей вслед. Ни 
звука в ответ. Потом снаружи послышался при­
глушенный хруст.

-  Санья, это ты?
Я наполнила небольшую бутылочку, кото­

рую принесла с собой, опустила ее в лаз, затем 
пролезла сама с двумя фонарями и мокрой мо­
скитной сеткой. Подняв глаза, я поняла, что все 
кончено.

Санья стояла у входа спиной ко мне, а ее фо­
нарь лежал разбитый на земле рядом с ее сет­
кой. В ярких солнечных лучах я увидела муж­
скую фигуру, стоявшую перед входом. Посте­
пенно я разглядела его.

-  Нечасто такое увидишь в нашей деревне, -  
медленно произнес Юкара. -  Две юные особы 
появляются из тайного места, да еще и насквозь 
мокрые.

Санья обернулась ко мне. Позже я тыся­
чу раз вспоминала тот момент, пытаясь разга­
дать выражение ее лица -  каждую его черточку. 
Память сдается и ускользает, а потом разби­
вается вдребезги, но и тогда, и сейчас я увере­
на в двух вещах: Санья выглядела удивленной 
не меньше моего, однако на ее лице было и дру­
гое чувство.

Чувство вины.
Начинать что-то придумывать не имело смыс­

ла. Мы совершили ошибку по небрежности, но 
что случилось, того уже не исправишь. Мне и 
Санье казалось, что никто, кроме нас, не может 
отыскать это тайное место, поэтому нам ни разу 
не приходило в голову подумать о том, как ста­
нем объяснять свое пребывание в пещере, если 
нас кто-нибудь случайно там застанет. Конечно, 
мы могли бы сочинить историю про поход, но 
Юкара видел лаз, видел поток воды и нашу мо­
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крую одежду, так что у нас не было ни малейше­
го шанса солгать так, чтобы он поверил, будто 
нигде поблизости нет воды.

Он не просил, не угрожал и не шантажиро­
вал, ему даже не нужно было этого делать. Я и 
без слов понимала, что если не предложить во­
ды ему и его семье, то в пещере окажутся воен­
ные еще до того, как я приду сюда в следующий 
раз -  если такой раз вообще представится.

-Это я во всем виновата, -  сказала мне Са­
нья, когда Юкара ушел из дома чайного масте­
ра с пятью огромными бутылками воды. -  Мне 
ужасно жаль, что так случилось. Я не знала, что 
оно так повернется.

-  О чем ты?
-  На той неделе мне пришлось пойти к не­

му -  у меня кончилась пластмасса на заплаты, 
а я никого другого в деревне не знаю, у кого ее 
можно купить. Этот Юкара содрал с меня три 
шкуры и вел себя как-то странно -  все расспра­
шивал о тебе. — Она посмотрела на меня.

-  И что он сказал? -  осторожно спросила я.
-  Жаловался, что ты больше не приносишь 

бутылок в починку, хотя твой отец считался его 
лучшим клиентом.

Да, еще до того, как отец заболел, я чаще 
тайком относила бутылки Санье, чем к Юкара, 
а когда он умер, то и вовсе перестала.

-  А еще он говорил, что всякий раз удивлял­
ся, как это у твоего отца вечно трескаются бу­
тылки, хотя воды у него не должно быть больше, 
чем у других жителей деревни. -  Санья покрас­
нела и замолчала.

Я ждала.
-  И еще он спросил, может, я знаю, нет ли у 

вас тайного колодца или какого-то другого ис­
точника воды. -  Она закрыла лицо руками. -
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Нориа, я ничего ему не рассказала! У меня от 
неожиданности выпала из рук коробка с куска­
ми пластмассы, которые он мне продал, и они 
разлетелись по полу его мастерской. Я ничего не 
сказала, а он промолчал. Наверное, Юкара уже 
давно подозревал, а увидев мое замешатель­
ство, решил проследить за нами...

Последние слова она произнесла шепотом.
Я не знала, что ответить ей, и сказала:
-  Это не твоя вина. Если он что-то заподо­

зрил, то выследил бы нас в любом случае.

Позже, когда Санья ушла, я достала карту и за­
писную книжку, куда аккуратно записала все, 
что услышала на дисках, и начала искать доро­
ги, по которым ходили в эпоху Сумрачного века. 
Вдруг по ним можно еще пройти? Потом нача­
ла соединять линиями услышанные названия и 
рисовать к ним маршрут от деревни.

Глава 14

Если молчание, хранящее тайну, дает трещины, 
оно никогда не восстановится. Трещины, слов­
но корешки под землей, разрастаются вширь и 
вглубь, и уже не понять, с чего все началось и 
чем закончится.

Теперь не скажешь, откуда вся деревня узна­
ла об источнике, но вряд ли Юкара тому виной. 
Доступ к источнику давал ему власть над жите­
лями, так что проговориться он не мог. Сейчас 
я знаю, в чем причина. Где-то вне досягаемости 
слов, в кромешной тьме подсознания я чувство­
вала то же самое: источник -  это моя привиле­
гия, награда, полученная мною за службу. Тогда 
я еще не понимала, что есть дела и поступки, за 
которые нельзя требовать воздаяния.
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Возможно, Юкара поделился секретом со 
своей женой, опасаясь, что не сможет бесконеч­
но придумывать нелепые истории о вдруг нео­
жиданно расщедрившихся военных или объяс­
нять свои участившиеся визиты к чайному ма­
стеру. Да и Ниниа не из тех, кто поверил бы. А 
доверять ей тайны -  все равно что созвать де­
ревенский сход и поведать обо всем. Люди на­
чали шептаться, потом говорить вполголоса, за­
тем вслух, пока даже те, кто не был в пещере, не 
услышали.

Не так уж и важно, как и когда жители де­
ревни узнали об источнике, результат все равно 
был бы один и тот же. Однажды утром у моего 
порога появилась женщина с немытыми воло­
сами, в давно не стиранной одежде, с тремя та­
кими же грязными и исхудавшими детишками 
и жалобно попросила дать ей немного воды в 
долг. Я не решилась отправить ее восвояси. За­
тем пришел мальчик и рассказал о своих боль­
ных и немощных родителях, затем старик, что- 
то беспрестанно бормотавший о пропавшем на 
войне сыне, затем женщины -  одна, другая, тре­
тья -  с младенцами, потом старухи с иссохшим 
чревом и с больными ногами и уставшими гла­
зами, и женщины помоложе, просившие воды 
для своих детей, родителей и мужей...

Я обернула ремень вокруг руки Май Хармая, 
чтобы бутылка держалась покрепче.

-  Не туго? -  спросила я.
-  Терпимо, можно даже потуже, -  ответила 

она. Я подтянула еще. -  Вот теперь держится на­
дежно, -  сказала она.

Бутылка была прикручена к ее плечу через 
подмышку -  мне показалось, что у нее даже 
кожа посинела. Май спустила рукав, накинула 
тонкий платок на плечи, и не заметишь, что у
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нее под балахоном спрятаны пять бутылок: две 
прикручены к ногам, две к рукам и одна -  на по­
ясе. Вода тихо плескалась в такт ее шагам. Май 
работала волонтером в больнице. Сегодня она 
была третьей просительницей.

-  Кто-то идет!- крикнул ее сын Веса от во­
рот и бросился к дому. От его ножек поднялась 
пыль, оставляя пятна на ярком полотне дня. 
Мальчику было всего девять лет, но он чувство­
вал себя важным-преважным и очень гордился, 
что мы поставили его караулить дорогу к дому 
чайного мастера, наказав сразу предупредить 
нас, как только увидит кого-нибудь.

-  Они едут на солнцекаре!
-  Иди в чайный домик, -  сказала я Май. -  

Подожди меня там. И ты, Веса, тоже.
Май быстро пошла по каменным плитам до­

рожки к домику, Веса вприпрыжку побежал за 
ней.

Нельзя было терять ни секунды. Я ушла к се­
бе, переоделась в приготовленную церемони­
альную одежду. Выходя, проверила, не оставила 
ли чего лишнего, и пошла к воротам. Останови­
лась на небольшом пригорке рядом с тускло по­
блескивающим на ветке сосны колокольчиком 
и начала вглядываться в подъезжавшие к дому 
две фигуры в синих формах. Странно, подумала 
я, ведь визит ко мне был назначен на четверг, 
а сегодня среда, неужели я что-то перепутала? 
Отец учил меня всегда держать чайную комна­
ту в чистоте и полном порядке, чтобы провести 
чайную церемонию, если гости нагрянут без 
предупреждения, но я терпеть не могла визи­
ты, к которым не успевала подготовиться. А тут 
еще нужно было вывести Май и Весу из чайного 
домика, да так, чтобы никто ничего не заподо­
зрил.
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К счастью, водопровод из тундры в дом был 
перекрыт. Я не решалась пользоваться им чаще 
одного дня в неделю, опасаясь акваинспекций. 
Тогда мне пришлось бы объяснять, почему по­
дача воды в дом чайного мастера не перекрыта, 
как у всех жителей деревни. Поэтому я стара­
лась набрать про запас как можно больше воды 
и деревенским, если они приходили, отливала 
из бочки. Уф, хорошо, что я всегда была осто­
рожна.

Солнцекар несколько раз мелькнул между 
стволами деревьев, подъехал к воротам и встал 
под навесом. Приехавшие двинулись к воротам, 
и когда я наконец разглядела их лица, то вздрог­
нула. Одного я не знала, но второй был тот свет­
ловолосый военный, который прошлым летом 
разговаривал с Саньей, а потом я видела его у 
ворот их дома.

-  Приветствую вас в доме чайного мастера, -  
торжественно поздоровалась я и поклонилась. -  
Могу ли поинтересоваться, что привело вас сю­
да столь неожиданно?

Светловолосый поклонился мне в ответ:
-  Полагаю, мы еще незнакомы. Я лейтенант 

Муромяки, подчиненный командора Таро. Это 
капитан Лиухала, -  сказал он, кивнув в сторо­
ну своего спутника. -  Я здесь по рекомендации 
майора Болина. Насколько я знаю, у нас на се­
годня назначен визит на чайную церемонию.

У меня перехватило дыхание. Как всегда, це­
ремония была согласована письменно, и по­
скольку я никогда не слышала имя Муромяки, 
то не знала, что это он.

- Я  ожидала вас только завтра, лейтенант 
Муромяки. В письме о предстоящем визите ука­
зана завтрашняя дата, а не сегодняшняя, и в от­
вете я подтвердила это, -  спокойно ответила я.
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Муромяки наклонил голову и стал похож на 
пса, почуявшего запах добычи.

-  Весьма странно, мастер Кайтио, -  произ­
нес он. -  Я уверен, что продиктовал писцу имен­
но сегодняшний день. Завтра мне никак не под­
ходит.

-  У меня в данный момент гости, но они уже 
уходят. Если вы подождете полчаса, я успею 
приготовить для вас чайный домик. К сожале­
нию, сладости не совсем свежие, я ведь плани­
ровала испечь новые к вашему завтрашнему 
приходу.

-  Если у вас гости, почему вы не в чайном до­
мике?

-  Потому что забыла принести сладости до 
начала чайной церемонии.

-  Итак, вернемся к нашему разговору через 
полчаса.

Я снова поклонилась Муромяки и его спут­
нику, и они пошли к солнцекару.

Хорошо, что у меня на кухне в шкафу на­
шлось немного выпечки. Она зачерствела, но 
не прогоркла. Ладно, сойдет. Я отнесла блюдо в 
чайный домик и чуть было не вошла через вход 
для гостей, однако в последний момент сообра­
зила обойти дом и зайти через вход для мастера. 
Май и Веса посмотрели на меня вопросительно.

-  Будьте осторожны. У ворот двое военных. 
Они уверены, что вы -  мои гости. Я провожу вас 
до ворот. Когда будете прощаться, поблагодари­
те меня за чайную церемонию, называйте меня 
мастером Кайтио и поклонитесь. Ты уверена, -  
спросила я у перепуганной Май, -  что сможешь 
пронести бутылки?

Май сделала пару шагов, проверяя, может ли 
нормально идти.

-  Дойдем.
-  Вы готовы?

183



Май посмотрела на сына. Тот с серьезным 
видом кивнул. Кивнула и Май. Я показала на 
выход для гостей.

-  Идите наружу и подождите меня.

Мы шли к воротам по дорожке, и мне казалось, 
что каждый шаг Май отдается в моих ушах 
громким плеском воды. Краем глаза я следила 
за Весой и боялась, что он вот-вот начнет пры­
гать или сделает что-нибудь неподобающее для 
гостя чайной церемонии.

Наконец мы подошли к воротам. Я поклони­
лась им, Май ответила -  немного скованно, и 
Веса последовал примеру матери.

-  Благодарим вас, мастер Кайтио. Нам было 
приятно гостить у вас.

-  Благодарю вас, госпожа Хармая. Да пребу­
дут с вами чистые воды.

Муромяки сошел с солнцекара, чтобы раз­
мять затекшие ноги. Когда Май и Веса проходи­
ли мимо него, он вдруг обратился к мальчику:

-  А не слишком ли ты молод для чайной це­
ремонии?

Я заметила, как замешкалась Май, но быстро 
взяла себя в руки. Аквапатрули и разгуливаю­
щие по деревне военные приучили нас к сдер­
жанности, хотя мы не забыли, как вести себя в 
нормальной жизни. Май положила руку на пле­
чо сына и сказала:

-  Вот, хочу научить мальчика хорошим ма­
нерам. Он решил стать военным, когда вырастет.

Муромяки улыбнулся, и я опять подумала о 
голодном псе.

-  Ах вот как? Ну что же, желаю успеха тебе в 
будущей карьере, -  приветливо сказал он и по­
трепал Весу по голове.

Май кивнула в ответ и потащила мальчонку 
за собой.
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-  До свидания, госпожа Хармая! -  крикнул 
Муромяки им вслед. Май шла медленно, навер­
ное, ей было нелегко идти. Веса все оглядывался 
назад, но мать дергала его за руку, словно гово­
ря: смотри на дорогу!

-  Я ударю в гонг, когда все будет готово, -  
сказала я Муромяки, повернулась и поспешила 
в чайный домик, размышляя, успел ли он заме­
тить что-нибудь необычное.

Чашки звякнули друг о друга, когда я опу­
скала поднос на пол, но лейтенант как будто не 
обратил внимания на дрожь моих рук. Волне­
ние никак не отпускало меня, однако церемо­
ния шла своим чередом, руки мои двигались са­
ми собой, а я наблюдала за Муромяки, пытаясь 
разглядеть в нем подозрительность или пред­
вкушение разоблачения. Ничего. Совершенно 
неожиданно для меня Муромяки идеально знал 
этикет и не задавал лишних вопросов. Он тихо 
переговаривался с Лиухала, и ничто не свиде­
тельствовало о том, что этот визит был для них 
чем-то иным, нежели отдыхом от будничной 
жизни.

Постепенно шум воды в котелке успокоил 
меня. Я напомнила себе о главном принципе 
церемонии: перед чаем все люди равны, даже 
если их жизни никогда не пересекаются за сте­
нами чайного домика. Мне хотелось верить, что 
Муромяки пришел просто как гость, а не по при­
казу Таро и что неожиданное появление было 
не более чем досадной ошибкой с его стороны. 
Собственно, Муромяки ни разу не упомянул Та­
ро, он говорил только о сорте чая, об утвари и 
о неожиданно холодной прошлой зиме. Тут я 
поймала себя на мысли, что неужели где-то мо­
жет быть другая жизнь и там людям не нужно 
выбирать, на чьей они стороне, где все могут 
просто сидеть и пить чай, где власть не принад­
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лежит одним, а страх -  другим? О таком мире 
чайные мастера всегда мечтали, такой они соз­
давали и хранителями его являлись... Но был ли 
этот мир истинным, был ли он вообще когда- 
нибудь возможен?

В том мире Муромяки кланялся мне, прини­
мал чай, который я ему подавала, и мне не надо 
было считать его другом или врагом.

В этом мире я поклонилась ему в конце це­
ремонии и вышла через дверь для мастера. Мои 
фантазии о мире, где не было властителей, тут 
же исчезли во мраке чайного домика. Потом я 
проводила Муромяки и Лиухала до ворот, не 
зная, кого провожаю -  друзей или врагов.

В те дни середины лета, когда вода текла в дом 
чайного мастера по тайному водопроводу, а де­
ревенские придумывали всяческие ухищрения 
приносить ее домой -  под рубашками и юбками, 
в тачках с двойным дном, спрятанной в хлам и 
ветошь, которую я будто бы продавала или по­
сылала в починку, и так далее, -  я проводила 
каждую свободную минуту за закрытыми две­
рями комнаты, погрузившись в карты и записи. 
Мне хотелось поточнее изучить названия мест, 
дороги, прикинуть, в каком они состоянии, вы­
числить расстояние и представить местность. 
У меня ушла целая неделя на расчеты дней и 
часов, которые потребуются для путешествия 
на Утраченные земли и обратно на солнцека­
ре, сколько надо взять с собой провизии и во­
ды -  ведь как ни крути, а с грузом быстро пере­
двигаться я не смогу. Я посадила с пригоршню 
огневок в фонарь и стала подкармливать их ку­
сочками фруктов, чтобы узнать, смогут ли они 
выдержать заточение.

Наконец, когда с середины лета прошло пол- 
луны, я рассказала Санье о моем плане.
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Мы сидели на подушках на полу ее мастер­
ской, передо мной лежали мои раскрытые за­
писи. Жужжала застрявшая в сетке стены муха. 
Санья пристраивала в археустройство серебри­
стый диск с номером семь. Это был последний, 
который мы еще не дослушали, -  остальные ле­
жали аккуратной стопочкой.

-  Санья, -  начала я, -  ты когда-нибудь заду­
мывалась о том, что сейчас делается на Утрачен­
ных землях?

-  А должна была? -  спросила она, прижи­
мая крышку. Я повела плечами и ничего не от­
ветила. Она посмотрела на меня, и ее глаза су­
зились. -  Неужели ты...

-  Почему бы и нет?! -  воскликнула я, выта­
скивая из сумки припасенную карту, и только 
сейчас поняла всю серьезность своих намере­
ний.

-  Нориа, у тебя есть всего несколько оскол­
ков прошлого, и даже если экспедиция действи­
тельно существовала, у нас все равно нет их пол­
ного путевого отчета. И потом, если в Сумрач­
ном веке на Утраченных землях и была чистая 
вода, никто не может гарантировать, что она 
там имеется сегодня. И вообще, как ты туда до­
берешься?

-  По дорогам, -  ответила я, разворачивая кар­
ту с нарисованным маршрутом. -  Смотри, город 
Рованиеми находится практически на границе с 
Утраченными землями. Думаю, что смогу раз­
добыть где-нибудь солнцекар, чтобы добрать­
ся туда. Знаешь, я все же давно изучаю карты, 
старые книги и записи, слежу за новостями, по­
этому почти уверена, что севернее Рованиеми 
можно найти множество неохраняемых путей 
через границу. Дороги в эпоху архемира строи­
ли широкие, надежные, по ним ездили быстрые 
машины, так что, скорее всего, какие-то из них
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еще вполне пригодны -  ведь живут же там, на 
самой границе с Утраченными землями, люди! 
Экспедиция Янссона шла по архедорогам, и мы 
можем воспользоваться тем же маршрутом.

-  Так-так, что значит твое «мы»? Как это -  
«мы»?

Тут я сообразила, что сказала не подумавши.
-  Извини, я предполагала, что ты тоже за­

хочешь отправиться со мной, -  пробормотала я 
смущенно и покраснела.

Санья молча смотрела на меня, а я поняла, 
что ни разу не сомневалась в том, что отправ­
люсь в путь не одна. Во всех моих мыслях Санья 
была со мной: она читала карту, карабкалась по 
сопкам, определяла направление по звездам, 
исследовала пещеры -  все это мы делали вме­
сте, и я даже не представляла, что могу оказать­
ся в одиночестве.

-  Кажется, ты говорила, что, может быть, у 
тебя получится взломать для себя другой транс­
лятор?

-  Может быть, -  вздохнула она. -  В твоем 
плане слишком много «может быть». А если, 
если нам удастся добраться до Утраченных зе­
мель и там не окажется воды? Тогда все наши 
старания ни к чему!

-  Уверена, что там есть вода. Она должна там 
быть.

Санья не унималась:
-  Ну хорошо, там есть вода. И что дальше?
Да, она права. Даже если мы найдем (я най­

ду, поправила я себя) воду, у нас не будет воз­
можности доставить ее в деревню. Кто из дере­
венских решится отправиться куда-то далеко за 
водой? Предположим, некоторые жители уже 
достаточно натерпелись и решатся пойти ис­
кать для себя новое место, но Утраченные зем­
ли -  закрытая территория, и туда нельзя, ска­
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жут они. Может быть, решатся один или двое, 
но чем больше окажется таких, тем сложнее бу­
дет добраться.

Нет, отказаться от плана было совершенно 
невозможно, я вынашивала его много недель и 
месяцев, так что я была готова попробовать, но 
в равной степени была готова отказаться от него 
как заведомо обреченного на неудачу и со вре­
менем позабыть обо всем. Так могло случиться, 
если бы тот день пошел иначе и если бы тогда не 
произошло того, что произошло дальше.

Санья включила археустройство. Диск завер­
телся, и мужской голос сообщил дату, рассказал 
о результатах исследования и о погоде. Снача­
ла я следила по своей тетради, а потом, когда 
он дошел до места, которого мы раньше не слу­
шали, начала записывать. Через полстраницы 
голос неожиданно прервался -  послышались 
стук, шум, и женский голос произнес: «Начнем 
заново. Нильс, если слышишь меня, извини, я 
записываю поверх твоего дневника, но это куда 
важнее». Дальше -  пауза.

Я посмотрела на Санью, она тоже узнала го­
лос. В последнее время я была настолько погло­
щена изучением маршрутов, что практически 
забыла, что мы слышали его на самом первом 
диске. Не было ни малейших сомнений, что это 
говорила та же женщина. От волнения меня 
охватила дрожь.

«Как тут быть, с чего же начать... История не 
имеет ни начала, ни конца, есть только события, 
которым люди придают форму историй, чтобы 
распознать суть происходящего. И чтобы рас­
сказать о чем-то, нужно определиться, что нуж­
но оставить в стороне».

Она продолжала свой рассказ, а мы все слу­
шали и слушали, и все остальные звуки утрати­
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ли для нас всякий смысл. На улице облака за­
слонили небо цвета середины лета, но мы не ви­
дели этого. Все так же росла трава, все так же 
дышали люди, все так же вращалась Земля, но 
в стенах этой мастерской все вдруг изменилось: 
изменилось все, что окружало нас, изменилось 
подобно разбушевавшемуся морю, которое по­
глощает улицы и дома, но никогда не отступает 
и не отдает назад того, что забрало себе.

Потом голос утих, и в комнате слышались 
только тихое шипение диска и наше дыхание. 
Что-то во мне, нет, в нас, сошло с привычной 
оси, и, когда я посмотрела на улицу, мне пока­
залось, что я будто прозрела, увидев впервые ка­
мень во дворе, засохший куст с колкими ветвя­
ми и паутину в углу.

-  Как думаешь, все это правда? -  наконец 
очнулась Санья. Ее голос был тонким, готовым 
прерваться, но от его звука треснувшее прост­
ранство вокруг нас никуда не исчезло, оно ле­
жало -  глубокое и безбрежное, подобно океану.

-  Думаю, что все так и есть, -  ответила я.
-  Я тоже.
Санья выключила археустройство. Диск за­

медлил вращение и остановился. Наступившая 
тишина была самой тяжелой и неизбежной, ка­
кая только может быть: такая может окружать 
лишь истинное знание -  не тайну.

В тот вечер в доме было пусто и молчал сад. По 
дороге лениво клубилась пыль, и я решила схо­
дить к источнику. Солнце висело над горизон­
том, легонько касаясь его, и наступившая вско­
рости летняя ночь была светлее зимнего дня.

Свет от фонаря плясал на темных стенах пе­
щеры. Когда я опустила его к кромке воды, то 
увидела то, о чем давно подозревала.
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Уровень воды упал. Нет, еще не ниже белой 
метки, но подошел совсем близко к ней, смо­
тревшей на меня, подобно глазу с бельмом.

Глава 15

Я приподняла москитную сетку, вытерла пот 
и сделала глоток из бутылочки. Вокруг витала 
жужжащая туча темно-синих оводов. Я отмах­
нулась от них сумкой. Тяжелый воздух приле­
пил одежду к телу. Мутное солнце пылало где- 
то внутри раскаленных добела облаков. Хотя я 
простояла на рынке уже несколько часов кряду, 
мне удалось лишь обменять у пекаря тяжелый 
напольный вентилятор на два мешка сухарей. 
Ничего не поделаешь, может, вентилятор и сто­
ит дороже, но в деревне никто не мог дать и это­
го. На самом деле мне хотелось запастись едой, 
которая не портилась, так что в принципе я не 
особенно прогадала.

Перед моей палаткой остановился невысо­
кий коренастый дядька с облупившейся кожей 
на лысой голове. Я словно читала его мысли, на­
блюдая за тем, как он разглядывает вещи, при­
несенные мной из дома: два резных стула, ко­
торые выглядели бы слишком роскошно в его 
гостиной, несколько книг, читать которые ему 
будет некогда, и несколько тарелок, на которые 
ему нечего положить. Чуть дольше его взгляд 
задержался на сандалиях -  две пары были ста­
рые отцовские, и одни остались от мамы. Он 
сравнил их размер со своими, напрочь разби­
тыми, но потом, видимо, решил не брать их.

-  Тележка продается? -  спросил он, показы­
вая пальцем.

-  Нет, у меня второй нет, -  ответила я.
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-  Жаль. Я бы тебе предложил немного голу­
бого лотоса или листьев для трубки, -  пробур­
чал он, кивнув на прощание.

Сегодня на рынке было спокойно: двое воен­
ных (они лениво переговаривались в тени, ино­
гда попивая янтарную жидкость из своих фляг), 
несколько детишек, сидя на земле, играли в мад- 
жонг старыми кусочками пластмассы, кто-то 
невидимый лениво растягивал меха гармошки, 
Тамара, сестра жены Юкара, пришла продавать 
свои украшения. Мне всегда казалось стран­
ным, что женщины все еще хотят наряжаться, 
но, когда я сказала об этом Санье, она ответила:

-  Люди стараются сохранить хоть что-нибудь 
из того, к чему привыкли. Это единственный 
способ оставаться в живых.

Между киосками мелькнула синяя форма. 
Она приближалась ко мне, пока наконец я не 
разглядела знакомое лицо: майор Болин соби­
рался поставить свой стол, но, увидев меня, ре­
шил подойти поздороваться. Его тяжелые сапо­
ги оставляли на песке площади глубокие следы 
с четким рисунком подошвы.

Майор подошел ко мне. Я поклонилась, и он 
поклонился в ответ.

-  Нориа, -  сказал он, -  мне пришлось выяс­
нять у деревенских, где тебя найти. -  Тут он 
оглянулся и, понизив голос, продолжил: -  Я по­
лучил твое сообщение.

-  Майор Болин, не желаете ли чаю? -  спро­
сила я.

Он кивнул. Я накинула ткань на стол и по­
казала жестом, чтобы он следовал за мной в па­
латку. Там я предложила Болину табуретку, а 
сама уселась на другую. Налила обоим нагрев­
шегося на жаре чаю, зажгла палочку, горький 
запах которой должен был отгонять насекомых, 
и мы сняли сетки.
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-  Как ты, Нориа? -  спросил Болин, отпивая 
из чашки. Его лицо выглядело изможденным, а 
движения казались медленнее обычного.

-  Все в порядке.
Майор молча крутил глиняную чашку в ру­

ках и был погружен в свои мысли.
-  Я мог бы тебе помочь, но это будет не бес­

платно. Солнцекары нынче стали дороги, осо­
бенно, если хочешь, чтобы никто не удивлялся, 
на что он тебе нужен. -  Он посмотрел на меня, 
и я увидела вопрос в его глазах.

-  Мне нужен надежный транспорт, чтобы без 
проблем поехать в Куусамо и Куолоярви про­
дать то, на что там можно найти денежных по­
купателей. Если за дело взяться с умом, можно 
выручить прилично.

Болин внимательно глядел на меня, и мне 
хотелось надеяться, что он понял то, что я со­
знательно не произнесла вслух: черный рынок 
и антикварная мебель, а такая -  он знал -  бы­
ла у нас в доме, поскольку сам когда-то помогал 
родителям с ней.

-  Ты уверена, что риск оправдан?
-  Нынче к чайному мастеру почти не ходят, 

а гости не могут платить, как раньше.
Он подумал немного и сказал:
- Я  слыхал, что в Куолоярви контроль над 

черным рынком не такой жесткий. Если тебе 
это интересно.

-  Сколько? -  спросила я, мысленно поздра­
вив себя с удачей.

Он наклонился и нарисовал на песке пяти­
значную цифру. Сумма была больше, чем я ожи­
дала, но вполне приемлемая.

-  Ясно. Когда нужно будет платить?
-  Платить -  вперед, -  ответил он. -  Я завтра 

же пошлю кого-нибудь к тебе за деньгами.
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-  Нет, будет лучше, если я принесу их сюда 
на площадь.

-  Главное, чтобы никто не догадался, что я 
помог тебе с солнцекаром. Надеюсь, ты учтешь 
это.

Он допил чай и поставил чашку на песок ря­
дом с ножкой табуретки. Морщины на лице Бо­
лина стали еще глубже.

-  Это последнее, что я могу сделать для тебя. 
Пожалуй, ты понимаешь это.

-  Да, -  ответила я.
Болин слегка склонил голову в знак благо­

дарности и ушел. Тонкая ниточка муравьев за­
ползла в чашку, чтобы добраться до оставшейся 
капли. Носком сандалии я провела по оставлен­
ным им цифрам, спрятав их навсегда в песок.

День начал клониться к вечеру. Торговцы по­
немногу разобрали палатки, я тоже погрузила 
свою в прицеп, сверху взгромоздила мешки с 
сухарями и, когда все было уложено, обвязала 
поклажу парой ремней для надежности. Доро­
га домой шла мимо пустых садов, зиявшей пу­
стыми окнами больницы и медленно бредущих 
куда-то людей. Издалека я увидела низкий дом 
из красного кирпича, на двери которого был на­
рисован ярко-синий круг -  совсем свежий. И ре­
шила свернуть, чтобы не проезжать мимо мече­
ной двери.

Взгляд то и дело натыкался на большие пла­
каты, висевшие то здесь, то там и сулившие на­
граду тому, кто выдаст аквапреступников вла­
стям. Рядом с одним из них стоял сын пекаря, 
которого я знала еще по школе. Помню, что он 
бегал быстрее всех, всегда хорошо одевался, но 
получал средние баллы. Сейчас он щеголял в но­
вой синей форме и пририсовывал к сумме воз­
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награждения еще один нуль. Неподалеку вид­
нелся такой же плакат со свежим нулем.

«Ничего удивительного, -  подумала я, -  что 
у его семьи есть возможность менять сухари на 
вентиляторы, если сынок стал военным».

Я решила сделать то, что откладывала не­
сколько недель.

Дома я открыла деревянную шкатулку, хра­
нившуюся на полке среди книг, и достала при­
сланный мамой транслятор. Я никогда раньше 
не пользовалась им и, несмотря на мамин за­
прет, посылала ей все сообщения со своего ста­
рого транслятора и ни разу не обмолвилась о 
другом. Просто хотелось, чтобы она знала, что 
у меня все хорошо, несмотря на войну и все бе­
ды, свалившиеся на деревню. Ответов я не по­
лучала, кто знает, доходили ли сообщения во­
обще? Теперь же настало время известить ее о 
моем решении.

Я приложила ладонь: экран зажегся, и на нем 
высветилось имя Айно Ванамо. Затем я сходи­
ла в прихожую за электронной ручкой и напи­
сала: «Мама, я решила задержаться в деревне 
до следующего праздника смены лунного года, 
но сразу же на следующий день отправлюсь в 
Синджинь. Сообщу, когда буду точно знать 
дату прибытия. Айно».

Я нажала «послать», выключила устройство 
и убрала его обратно в шкатулку. Конечно, я на­
писала неправду, но это был тот ответ, который 
мама хотела получить.

На следующий день возле моей палатки оста­
новилась женщина в форме армейской службы 
снабжения.

-  Нориа Кайтио?
Я кивнула, и женщина протянула мне запе­

чатанный конверт:
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-  Это от майора Болина. Он сказал, вы знае­
те, что нужно дать взамен.

Я достала из сумки конверт с деньгами.
-  Еще он попросил передать... -  Тут она при­

двинулась ближе и сказала вполголоса: -  В вос­
кресенье до полуночи.

-  В воскресенье до полуночи, -  повторила я.
Женщина кивнула, развернулась на каблу­

ках и пошла назад. Когда она скрылась из виду, 
я зашла за палатку и огляделась вокруг, желая 
убедиться, что на меня никто не смотрит. Какая- 
то старуха дремала под навесом у соседней па­
латки, двое ребятишек -  те же, что и вчера, -  
сидели в пыли. Я сломала печать и вытащила 
листок бумаги. На нем была нарисована карта 
с помеченным крестом местом за деревней, на 
опушке Мертвого леса.

Гонец рассказал мне когда, теперь я знала 
где.

В воскресенье я решила пораньше отправиться 
к Мертвому лесу. Ночные отсветы солнца пыла­
ли на небе цвета воды, но земля источала холод, 
пробирала до самых костей, заставляя дрожать. 
Как знать, что меня ожидало? Ведь иного вари­
анта, кроме как довериться майору Болину, не 
было.

Деревня спала. Однако я решила пойти об­
ходной дорогой через тундру, чтобы не на­
ткнуться на ночной патруль. Кругом колыха­
лись подобные столбам густого дыма тучи насе­
комых -  словно забытые тени, они распадались 
на клочья и собирались вновь в густые столбы, 
похожие на неожиданно вылезших ночью древ­
них духов или на вдруг ожившие давно похо­
роненные воспоминания. Под ногами хрустели 
камни.
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В незапамятные времена Мертвый лес назы­
вали Пышным лесом. Это напоминало о густой 
малахитовой зелени листвы, настолько сочной 
и влажной, что ее можно было почувствовать 
кожей. А еще раньше, когда не требовалось слов 
для описания такой естественной для этих кра­
ев пышности, лес был безымянным -  это рас­
сказывал мне отец. Сейчас же голые ветви и 
стволы деревьев тянулись к небу, похожие на 
гигантскую, бесцветную, высохшую паутину 
или громадные сухие панцири мертвых насеко­
мых. В них не было жизни, их сосуды рассыпа­
лись, их кожа превратилась в неведомые буквы 
мертвого и никому не понятного языка. Часть 
стволов рухнула на землю и лежала там без­
молвным грузом.

Я шла по нарисованной на карте тропе, по­
ка не добралась до места, обозначенного на кар­
те крестиком. Медленно и осторожно подошла 
поближе, не зная, что будет дальше. Прислуша­
лась. Ничего не было слышно -  только приглу­
шенный плач ветра, который цеплялся за ветви 
и стволы склонившихся к земле мертвых дере­
вьев.

Спустя некоторое время я нашла надежно 
укрытый солнцекар. Собственно, его было не­
возможно увидеть, если не знать, что искать. 
Его оставили в яме, укрыли плотной коричне­
вой тканью и завалили сухими ветками. Судя 
по тому, что дорога, по которой солнцекар при­
везли сюда, начиналась в некотором отдалении, 
можно было не сомневаться в его проходимо­
сти. Нельзя сказать, что я особенно разбиралась 
в неотехнике, но этот солнцекар выглядел явно 
лучше того, на котором ездил Юкара, -  лишь 
немного царапин, однако покрышки с хорошим 
протектором, солнечные батареи и сиденья в
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полном порядке. Да и ключ зажигания был на 
месте.

Я замаскировала солнцекар получше и на­
правилась по узкой тропинке, пока не вышла на 
песчаную дорогу, ведущую в сторону деревни. 
Дорога была завалена здоровенными валуна­
ми и прогнившими бревнами, так что, если смо­
треть с другой стороны, можно подумать, что по 
ней никто не ездил годами. Никаких следов не 
было видно. Болин выполнил свое обещание, 
и все же кто-то знал про это место, так что чем 
быстрее я смогу забрать солнцекар отсюда, тем 
лучше.

Но где его спрятать? Проще всего укрыть у 
себя дома, но в любой момент может нагрянуть 
аквапатруль с обыском, и тогда будет затрудни­
тельно объяснить, почему он здесь, да еще и с 
провизией и водой -  явно для дальней дороги. 
Поэтому я решила спрятать его неподалеку от 
свалки, под мостом, где его трудно разглядеть 
из-за повсюду разбросанного хлама. Эту пеще­
ру мы нашли несколько лет назад, и если кто- 
нибудь случайно обнаружит солнцекар под мо­
стом, то не определит, чей он. Вероятно, он за­
берет его, и это ужасно. Конечно, принести воду 
и еду будет непросто, но если носить понемногу, 
то все получится.

Скоро стало ясно, как солнцекар доставили в 
Мертвый лес -  одно из бревен и валун лежали 
не на месте. Можно идти обратно, но лучше по­
дождать до утра, когда закончится комендант­
ский час, и вернуться той же дорогой. Хотя ме­
сто и глухое, но не хотелось, чтобы меня замети­
ли. Поэтому я уселась на землю и стала слушать 
звуки сгущавшейся ночи.

А когда вернулась домой, то обнаружила, что 
транслятор исчез. Точнее, я решила посмотреть,
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не ответила ли мама на последнее сообщение, и 
увидела, что в шкатулке с найденными на свал­
ке сокровищами, куда я его положила, -  пусто. 
Сердце так и сжалось. Я попыталась сообразить, 
когда последний раз доставала транслятор и 
включала его. Может, вчера? Или позавчера? 
Нет, не вспомнила. Несколько дней сюда прихо­
дили люди за водой, правда, женщины обычно 
были только на кухне, но они приводили с собой 
детей, а те могли свободно бегать по дому, пока 
мамаши набирают воду. Первой мыслью было, 
что кто-то из них зашел ко мне в комнату, обна­
ружил шкатулку и без разрешения взял транс­
лятор. В принципе такое возможно. А вдруг я 
оставила его на кухне или в гостиной? Нет, ни за 
книжной полкой, ни под кроватью его не было.

Я даже боялась подумать, что это не дети 
унесли его и не по ошибке.

Вечером зашла Санья. Я как раз подметала 
крыльцо чайного домика и не была настроена 
на разговор.

-  Нам надо поговорить, -  сказала она, огля­
дываясь по сторонам.

-  Здесь никого нет, -  ответила я, прислонив 
метлу к стене.

Есть вещи, о которых мы говорим с ней с гла­
зу на глаз, но есть и такое, о чем мы вообще ни­
когда не говорили, например о чем рассказал 
женский голос на последнем диске. Я подума­
ла, что, может, она хочет сейчас обсудить это.

Санья пристально посмотрела на меня.
-  Я хочу отправиться с тобой, -  сказала она.
-  В ближайшие несколько дней я не пойду к 

источнику, -  ответила я и пошла к дому.
-  Я не о том.
Она сказала это так, что я остановилась и по­

вернулась к ней. Санья казалась взволнован­
ной.
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-  Я решила, -  продолжила она, -  отправить­
ся с тобой на Утраченные земли. Отец с мамой 
вполне справятся и вдвоем, Минья чувствует се­
бя куда лучше. Ну что, можно мне с тобой?

Я была готова броситься ей на шею -  так ме­
ня обрадовала эта новость! Наконец-то мы бу­
дем вместе, как я хотела, наконец-то мы поедем 
в самую настоящую экспедицию, о которой меч­
тали в детстве. Однако куда все же делся транс­
лятор?

-  Конечно, я хочу, чтобы ты отправилась 
вместе со мной, но исчез транслятор, который 
прислала мама. Уж не знаю, куда я его задева­
ла, но боюсь, что кто-то украл его. У меня теперь 
нет фальшивого личного номера.

Бледное лицо Саньи покрылось стыдливым 
румянцем, она начала суетиться.

-  Нориа, я должна тебе кое в чем признать­
ся. -  С этими словами она достала из своей сум­
ки мой транслятор. -  Извини, что не предупре­
дила. Мне хотелось удивить тебя. -  И она про­
тянула мне устройство.

У меня не было слов. Как хорошо, что его не 
украл кто-то из деревенских, но меня смущало 
то, что она сумела взять его незаметно. Я нажа­
ла на кнопку «вкл».

-  Не бойся, с ним все в порядке.
Санья порылась в сумке и достала второй -  

чуть более старый и поцарапанный.
-  Вот, смотри.
Она подошла ко мне и положила ладонь на 

экран. Сначала он загорелся, а потом появилось 
имя: Луми Ванамо. Место рождения -  Ровани­
еми, год рождения -  позже, чем Айно Ванамо.

-  Ты родилась в Синджине, но наши роди­
тели Оути и Кай Ванамо уже тогда решили, что 
отправятся в родные места. Они совершили дол­
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гое путешествие в Рованиеми через материк, 
когда тебе не было еще и года, а я родилась уже 
здесь. После того как в результате аварии на 
плантации водорослей наши родители утонули, 
мы три года ходили в школу в Куусамо и жили 
там у родственников. Ну а сейчас мы возвраща­
емся в родительский домик под Рованиеми.

Она подняла глаза от транслятора и по при­
вычке скорчила гримасу.

-  Ты знаешь, не так уж и плохо! -  сказала я 
восхищенно.

Санья пожала плечами:
- У  меня было два варианта, как сломать 

программу транслятора, вот мне и понадобил­
ся твой, чтобы проверить, какой из них насто­
ящий. Ну с этим делом проблем не оказалось. 
Куда сложнее было раздобыть старый транс­
лятор.

-  Гениально!
-  Да нет же, обычное любопытство, а еще я 

вкалываю до потери пульса. Ну, и когда отправ­
ляемся?

Потом она проверяла настройки, а я смотре­
ла на ее пальцы, на сосредоточенное и непро­
ницаемое лицо. Это она тайно унесла трансля­
тор из моей комнаты, но мне не хотелось да­
вать волю сомнениям, поэтому я рассказала ей 
подробно о планах, о солнцекаре и местах, куда 
намеревалась отправиться. Словно это был сон, 
сквозь который я ощущала текущую по моему 
телу воду -  воду, ожидавшую нас в вечном дви­
жении совсем рядом. Остальное не имело зна­
чения.

Я не поинтересовалась, что заставило ее по­
менять решение, а она не рассказала.
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Глава i6

Жителей дома из красного кирпича казнили в 
тот день, когда у нас все было готово к поезд­
ке, -  через две недели после того, как я купи­
ла солнцекар. Я не видела этого, видела лишь 
ржавые пятна на песке улицы и вынесенную из 
дома мебель -  да, а еще краем глаза издалека 
разглядела дверь с прибитой наискось, поперек 
синего круга доской.

-  Не смотри, -  сказала Санья, но я не мог­
ла не смотреть, а потом мне очень захотелось не 
видеть этого ужаса. Настали такие времена, ког­
да мы сначала пытаемся отвернуться от какого- 
то события, но это не получается, и начинаем 
жить так, будто ничего не случилось. А тем вре­
менем это событие поселяется в нас, постепенно 
устраивается в гулком темно-красном простран­
стве нашей груди, и его острые края режут на 
куски мягкое, нежное сердце. Гуляя по улицам, 
я видела, как люди несут в себе эту душевную 
боль -  похороненную, но не слишком глубоко, -  
так, чтобы она могла отбрасывать тень на их ли­
ца, словно медленно исчезающий свет.

Мы направлялись к свалке. Небо походило 
на стену из белого, серого и бледно-голубого ту­
мана, меняющегося подобно морю, и было не­
понятно, что нас ждет -  буря или хорошая по­
года. В сумке лежали серебристые диски.

-  Надо бы их хорошенько спрятать где-ни- 
будь, -  с беспокойством сказала Санья. -  Там, 
где никто не догадается их искать, но где можно 
их найти. Ведь те, кто записал на дисках исто­
рию, допускали, что кто-то их обнаружит и тог­
да их слова могут изменить все, что люди знают 
о нефтяных войнах и об архемире. Мы должны 
дать другим такую же возможность. На всякий 
случай.
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Было ясно, что она имела в виду. Хотя никто 
из нас не сказал «а что, если мы не вернемся?», 
но я думала об этом и уверена, что она думала 
о том же.

На свалке пересохший мусор хрустел под 
толстыми подошвами наших башмаков. Нако­
нец показались знакомые останки архемобиля. 
Там я когда-то нашла первый из наших дисков 
и разбитое археустройство, вероятно принадле­
жавшее экспедиции Янссона. Диски я убрала в 
металлическую коробочку, в которой нашла их 
в источнике, сверху обмотала тряпкой и рва­
ными пластиковыми пакетами. Санья выкопа­
ла под задним колесом архемобиля ямку, туда 
мы и положили наши драгоценности. Тут мне 
вспомнился голос той женщины, и я мыслен­
но поблагодарила ее. Она -  дочь мастера чай­
ной церемонии из другой эпохи -  организовала 
экспедицию задолго до нас, доказав ее возмож­
ность. Без нее я никогда и ни за что не решилась 
бы осуществить свой план. Сверху на диски мы 
навалили всякого мусора и прикрыли кипой по­
луистлевших пластиковых пакетов. Теперь все 
выглядело, как раньше.

Санья повернулась, чтобы уйти, но я попро­
сила ее подождать немного. Затем залезла в ка­
бину, просунула руку в насквозь проржавевшую 
приборную панель и достала оттуда пластико­
вую коробочку. Она была легкой, ее содержимое 
глухо стукалось о стенки.

-  Помнишь? -  спросила я.
Лицо Саньи просияло:
-  Ой, я совсем забыла! А что у нас здесь?
Она подошла поближе, присмотрелась к дате

на крышке.
-  Придется подождать еще целых двадцать 

лет, -  сказала я.
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-  У нас было условие, что нельзя открывать 
до этой даты, кроме как в чрезвычайной ситуа­
ции, -  напомнила мне Санья.

-  Ты думаешь, сегодня такая ситуация?
Она улыбнулась, но лицо оставалось серьез­

ным.
-  Если не сегодня, то кто знает -  когда во­

обще.
Она поймала мой взгляд, чуть кивнула, за­

тем взяла у меня коробочку и начала поворачи­
вать крышку, пока не сломала лаковую печать, 
которой мы залили край. На внутренней сторо­
не стояла дата десятилетней давности. Нам бы­
ло по восемь лет, когда мы сделали эту капсулу 
времени. И чего в ней только не было: ржавый 
замок и ключ, для него не подходивший, пожел­
тевшая страница из книги -  наверное, мами­
ной, несколько гладких камней и старые очки в 
сломанной оправе и с разноцветными стеклами.

-  А ведь я помню эти очки, -  воодушевилась 
Санья. -  Они волшебные!

Я вспомнила одну нашу детскую игру: мы 
изображали шпионов-исследователей. Им по­
лагалось надеть очки и заглядывать в разные 
укромные места, а потом докладывать друг дру­
гу об увиденном.

-  Как ты думаешь, стоит ли нам взять что- 
нибудь с собой, так, на удачу? -  спросила я.

-  Каждый лишний грамм груза может за­
медлить ход солнцекара, -  заметила она, и бы­
ла права. Поэтому я убрала очки и уже начала 
закрывать крышку, как Санья остановила мою 
руку, сняла со своей руки браслет из морских 
водорослей и положила его в коробочку. -  Те­
перь ты.

-  У тебя ножик с собой? -  спросила я.
Санья достала нож и протянула его мне. Я

положила коробочку на приборную доску и но­
жом отрезала длинную прядку своих волос.
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-  У меня ничего другого нет, -  ответила я, 
возвращая ей нож.

Потом я обернула несколько раз прядку во­
круг пальца, сделала узелок и аккуратно уложи­
ла ее в коробочку. Узелок немного ослаб, пряд­
ка развернулась и приняла форму браслета. Так 
они и остались лежать одно внутри другого -  
темные волосы и тоненький браслет, как и мы с 
ней в жизни -  порознь и все-таки вместе. Санья 
закрыла коробочку и соединила края печати.

Это было похоже на ритуал против мимолет­
ности, словно мы совершили таинство, разру­
шить которое невозможно. Если мы не вернем­
ся, то после нас останется нечто -  пусть безы­
мянное, инфантильное и не имеющее ценности, 
но все же -  некая память о нас, знак, что мы бы­
ли здесь однажды.

Так я думала тогда.
И верила, что она думала так же.
Я хочу верить в это.

Когда мы вернулись в деревню, Санья пожелала 
мне хорошего вечера и ушла -  худая и углова­
тая, -  ни разу не обернувшись.

После ее ухода я решила сходить еще раз к солн- 
цекару, чтобы проверить, все ли готово для за­
втрашней дороги. Под мостом пахло землей и 
гниющим мусором. Провизию и воду мы при­
несли заранее (взяли на всякий случай чуть 
больше), нам предстоял неблизкий, по моим 
расчетам, путь, да и кто знает, в каком состоя­
нии дороги по ту сторону границы. Хотелось 
надеяться, что мы найдем там чистую воду, но 
уповать на это было по меньшей мере глупо, так 
что большая часть багажа состояла из питьевой 
воды.

Пришлось немного повозиться и заново пе­
реложить мешки с фруктами, семенами под­
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солнечника и миндалем, чтобы пристроить еще 
одну бутылку. Было ясно, что нас обязательно 
задержат, если заметят, что мы в открытую ве­
зем с собой запас воды на несколько недель, по­
этому запастись достаточным количеством во­
ды оказалось самым сложным. За то время, по­
ка деревенские жители тайно приходили ко мне 
за водой, мы изучили все их контрабандистские 
ухищрения. И здесь Санья превзошла сама себя: 
она сняла сиденья, устроила под ними двойное 
дно для воды и пищи на неделю, но так, что сна­
ружи не заметишь, что кто-то переделал солн­
цекар. На всякий случай прицеп мы сделали 
крытым, чтобы в нем можно было спать ночью.

Немного смущали огневки. Кто знает, сколь­
ко их мы сможем набрать в пути, а те, что возь­
мем с собой, точно долго не проживут. В конце 
лета светло круглые сутки, но вечера станови­
лись все темнее, и раньше, чем луна дважды ста­
нет полной, новая луна повернет год к зиме. Мы 
планировали вернуться раньше, но недостаток 
огневок вполне может осложнить нам обратную 
дорогу. Невозможно было знать в точности, где 
в жилах земли спрятана вода и насколько глу­
боко нам предстоит спуститься, чтобы отыскать 
ее. Санья починила два архесветильника -  та­
кие, что на солнечных батареях, но их свет был 
куда слабее, чем свет от фонаря с огневками, а 
второй вообще работал кое-как. Обескуражен­
ная, она сказала, что не удалось найти хороших 
проводов, поэтому придется довольствоваться 
тем, что есть.

Санья не рассказала о наших планах даже 
своим родителям, потому что не хотела их вол­
новать. А я думаю, она знала, что не смогла бы 
поехать со мной, если бы ее попросили остаться.

Я тщательно укрыла солнцекар и прицеп 
огромным куском пластиковой пленки, завали­
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ла их ветками и скопившимся под мостом мусо­
ром и удовлетворенная результатом выбралась 
из-под моста. Затем замаскировала проход и от­
правилась домой.

Надо мной висело небо цвета скал и мха. Первые 
капли начала падать на границе деревни, рас­
ползаясь по льняной ткани рубашки больши­
ми мокрыми пятнами. Когда я вошла во двор, 
то штанины были насквозь мокрые и испачкан­
ные снизу песком, превратившимся в грязную 
жижу. В воздухе витал терпкий, немного древес­
ный запах морских водорослей.

Я по старой привычке еще поутру вынесла 
на улицу всю мало-мальски пригодную для сбо­
ра воды посуду. Все равно деревенские заберут 
ее, когда завтра придут за водой и найдут дом 
пустым. Это последнее, что я пока могу предло­
жить им. Юкара, конечно, отведет их в пещеру 
еще до того, как мы вернемся, -  в этом я не со­
мневалась, подозревая, что он бывал там и без 
нас, хотя я просила его не делать этого, потому 
что внезапно участившиеся походы жителей в 
тундру не могли бы остаться незамеченными 
военными.

Мне вдруг захотелось постоять под дождем 
на лужайке босиком, с закрытыми глазами. 
Скользкие травинки облепляли ноги, образуя 
на коже замысловатые узоры. Вода стекала по 
волосам на спину, на руки, сбегала капельками 
по носу. Я сбросила одежду, будто старую кожу, 
и скоро почувствовала себя освеженной и очи­
щенной, словно для обряда.

Деревянная бочка, поставленная с утра ря­
дом с верандой, наполнилась до половины.

Я вошла в дом, переоделась в сухую одежду 
и села на пол.

Все это время я старательно поддерживала 
дом, каким он был при родителях. Хотя я виде­
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ла, как он меняется. Когда придут деревенские, 
мне не хотелось, чтобы они поняли, что хозяева 
ушли далеко и, быть может, надолго. Поэтому 
я набросила на спинку стула одежду, как если 
бы оставила ее только что, положила на кро­
вать раскрытую книгу, не стала убирать со стола 
чашку недопитого утреннего чаю: мне хотелось 
оставить после себя иллюзию остановившего­
ся времени -  оно могло скрыть произошедшие 
перемены, хотелось, чтобы никто ничего не за­
подозрил или, во всяком случае, отложил свои 
подозрения на потом.

До утра или до вечера.

Теперь все готово.
Я заперла дверь и подмела каменные плиты 

дорожки к чайному домику. Мокрые листья и 
трава прилипли к щетке. Прислонила ее к стене. 
Пошла к краю сада камней, где росли три чай­
ных куста. Дождь уже кончился, и капли блесте­
ли на их узких листьях. Могила отца уже скры­
лась под травой лужайки. Я хотела сказать ему 
что-нибудь, но не смогла вымолвить ни слова.

Дождь размыл песок в саду. Пришлось взять 
грабли и привести его в порядок. Следы зубьев 
разбегались между камнями, точно вода, теку­
щая где-то в толще земли, не замедляясь и не 
ускоряясь.

Дневники оттягивали сумку, тени в саду вста­
ли плотной стеной, и я закрыла за собой ворота.

Все выглядело, как обычно: заваленный мусо­
ром проход, и ничто не говорило о том, что там 
кто-то уже успел побывать. Я подумала, что Са­
нья, наверное, еще не успела подойти, отодви­
нула старое кресло и моток проволоки и пролез­
ла внутрь.
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Я даже не сразу поняла, что произошло. По­
требовалось мгновение, чтобы глаза привыкли 
к темноте, и еще одно, чтобы осознать случив­
шееся : солнцекар и прицеп со всем грузом ис­
чезли.

В груди что-то оборвалось. Стало трудно и 
больно дышать, словно внутрь попал кусок льда.

Сначала я послала сообщение Санье на транс­
лятор, а потом ее семье. Никакого ответа. Не 
зная, что делать, направилась к ее дому самой 
короткой дорогой -  через свалку. Ноги то и дело 
скользили по мокрым клочьям пластиковых па­
кетов, но я шла, рискуя провалиться в дыры дав­
но похороненного прошлого, мимо сгорблен­
ных фигур, которые копошились около ручья 
и пытались набрать грязной воды, стекающей с 
возвышающихся вокруг гор мусора. На окраине 
деревни люди стояли во дворах, подставив лица 
и руки падающей с неба воде.

Свернув на улицу, где жила Санья, я оцепе­
нела от ужаса: перед ее домом стояли военные 
в синей форме.

Дверь в дом, я уверена, была без синего кру­
га и оставалась все такой же -  немного выгорев­
шего серого цвета. Я не увидела ни Саньи, ни ее 
родителей, но солдаты входили и выходили из 
дверей, а двое направились к заднему двору в ее 
мастерскую.

Во дворе стоял высокий военный, он повер­
нулся в мою сторону, и я издали узнала его. Это 
был Муромяки, светловолосый адъютант ко­
мандора Таро.

Я пошла назад, стараясь идти спокойно, -  
отчего-то вдруг ноги стали совсем тяжелыми, 
а нависшие тучи цеплялись за вершины гор. 
Здесь, где все оказалось перевернутым с ног на 
голову, где мир сошел со своей оси, я шла в до­
мик чайного мастера, не зная, что будет дальше.
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На узкой улочке никого не было видно. Ин­
дикатор транслятора не загорался. Земля не 
вращалась ни быстрее, ни медленнее.

После полуночи я пошла в спальню и проле­
жала всю ночь без движения и без сна в плотном 
сине-сером сумраке ночи. Ближе к утру удалось 
задремать, а когда проснулась, то пришлось да­
же выйти на крыльцо, чтобы продышаться.

На небе уже рассеялись тучи. Яркое солнце 
слепило глаза. Я прошла по мокрой траве к ку­
пели, а когда наклонилась, то увидела на мгно­
вение свое отражение в воде, пока оно не ис­
чезло.

Раздался стук входной двери, скрипнули 
петли.

Я повернулась, чтобы пойти назад.
На двери в свете утреннего солнца сверкал 

свежей синей краской круг, будто вырезанный 
из неба обруч.



ЧАСТЬ III

Синий круг

Круг знает лишь свою фор­
му. Если спросишь, где его на­
чало и где конец, он промолчит, 
но не прекратит движение.

Вэй Вулонг. Путь чая.
VII век, эпоха Старого Киана



Глава 17

Вода -  самый переменчивый из всех элементов, 
она не страшится гореть в огне или исчезнуть 
в небе, не боится разбиться дождем об острые 
скалы или утонуть в темноте земли. Она -  по 
ту сторону начала и конца всего. Ее поверхность 
может быть недвижима, но в глубинах подзем­
ной тишины она мягкими пальцами нащупыва­
ет новое русло, пока не сдвинется усталый ка­
мень и она не ринется в новое место.

Смерть -  это союзник воды. Их невозможно 
отделить от нас, ибо в конечном счете нас слепи­
ли из переменчивости воды и близости смерти. 
Вода не принадлежит нам, но мы принадлежим 
воде: когда она просочится сквозь наши паль­
цы, сквозь поры нашей кожи и через наши те­
ла, нас ничто не может более отделить от земли.

Явственно вижу ее -  темную, худую фигуру, 
стоящую рядом с садом камней около чайных 
кустов или прохаживающуюся между деревья­
ми, ее лицо выражает терпение, оно мне как 
будто знакомо, и оно неизменно. Думаю, она 
ждала меня всегда, даже тогда, когда я не по­
нимала этого.

Чувствую, как вода хочет покинуть меня, 
чувствую тяжесть моего праха.

Прошло несколько дней, пока я не осознала 
всей ситуации.
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В самое первое утро, повернувшись и увидев 
синий круг на двери, я какое-то время стояла 
без движения. Глоток дождевой воды из бочки 
потек по подбородку, по шее и в вырез туники -  
я вытерла его ладонью. Листья деревьев трепы­
хались на ветру, крылышки огневки нежно по­
стукивали о стекло фонаря. Синий круг означал 
мертвую бесконечность, у которой нет выхода, а 
земля как была твердой под моими ногами, так 
и оставалась, небо никуда не делось. Мир про­
должал существовать за невидимой стеной, воз­
двигнутой вокруг меня: люди думали, ходили, 
разговаривали, любили. Еще какое-то мгнове­
ние действительность жила вокруг меня подоб­
но мареву, но потом начала осыпаться с краев 
и треснула пополам. Я подумала, что какая-то 
часть меня все так же живет вне этих пределов, 
живет той неслучившейся жизнью, и та часть 
уже направляется на Утраченные земли, она 
почти такая же реальная, как и я сейчас, и даже 
иногда еще более реальная, чем я, но она смот­
рит в другом направлении и никогда не вернет­
ся назад.

Мысль хрустнула, затуманилась и останови­
лась.

Я здесь, и ничто не может изменить того, что 
я вижу.

Ветви все так же качаются на ветру, свет густо 
окрашивает плотный ковер лужайки, где ми­
риады травинок переплелись в беспорядочном 
танце. Единственная тень, падающая на землю, 
это моя тень. В утренней тиши невозможно раз­
личить звука шагов или дыхания, слов -  ниче­
го, что может принести ветер. Я подошла к две­
ри и потрогала круг -  пачкается. Вытерла палец 
о штаны, и на грубой ткани осталось три синие 
полосы. Их не отмыть, я знаю, да и какое это 
имеет значение.
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Под моими ногами заскрипели половицы, 
горло пересохло настолько, что глотать боль­
но. Я пошла на кухню, открыла кран и тут же 
вспомнила, что два дня назад была у источника 
и перекрыла водопровод -  из крана не должна 
течь вода.

Вода пошла.
Я наполнила чашку и выпила все до капли. 

Выпила вторую и третью. Вода текла, не пере­
ставая. Я узнала вкус: вода из источника, потом 
завернула кран и открыла его вновь. Вода все 
шла.

Металл кажется таким холодным и гладким. 
Я опять закрыла кран, села на пол, обхватив ко­
лени руками и прижав к ним голову.

Начала прислушиваться к своему дыханию, к 
движению крови к жилах, к тишине дома и по­
пыталась понять, что же произошло.

Вспомнились лица деревенских жителей, их 
просьбы и слова благодарности, цепляющиеся 
за растрескавшиеся губы, их руки с бутылками 
воды, косточки напряженных пальцев под натя­
нутой, как пленка, кожей; их шаги были такие 
тяжелые из-за спрятанного под одеждой груза, 
от которого зависела жизнь их детей, их мужей 
и жен, их родителей. Однажды кто-то из них 
пришел ко мне, посидел на кухне, потом отнес 
домой мою воду, нет, просто воду, поправилась 
я, не моя это вода, а потом, вернувшись в дерев­
ню, увидел расклеенные на каждом углу листов­
ки о причитающейся награде, увидел сумму и 
через несколько дней или недель на подгибаю­
щихся от страха ногах или, наоборот, твердыми 
шагами подошел на улице к акваинспекторам. 
Подошел и произнес вполголоса, что у него есть 
кое-какая информация, которая могла бы кое- 
кого заинтересовать.

Как долго военные знали обо всем?
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Неужели они все это время следили за мной, 
за моими приготовлениями? Неужели они зна­
ли и о солнцекаре, и о фальшивом трансляторе, 
и о чужом личном номере? А вдруг они уже мно­
го недель знали о сокровенном источнике, а по­
том выведали мои планы и решили подождать? 
Может, они наблюдали за нашим тайником под 
мостом, наблюдали, как мы носим туда прови­
зию и воду. А вчера, когда Санья пришла рань­
ше меня, они просто вышли ей навстречу -  трое 
военных в тяжелых сапогах и синей форме, мо­
жет, двое, да и одного было бы достаточно, ведь 
Санья такая хрупкая. Я как будто даже увидела, 
как они нависли над ней и вытащили свои свер­
кающие сабли, превратившиеся в пузырящие­
ся зеркала от попавших на них капель дождя. 
Один из них связал Санье руки за спиной, дру­
гой полез под мост, разобрал проход и выехал 
на нашем солнцекаре. И они увели ее, и у нее не 
было возможности убежать или тем более как- 
то связаться со мной.

Страшно даже предположить, что случилось 
с Саньей.

А вдруг все было иначе? Ее не арестовали, 
военные не приходили к ним домой, но такое 
я не могла вообразить, это не могло уместить­
ся в границах моих представлений, не разрушая 
их. Я стала вспоминать обо всех остальных по­
добных случаях. Не так уж их и много: слухи и 
досужие разговоры, ночные, а потом и дневные 
аресты, кровь на песке -  и все покрыто всеоб­
щим молчанием.

В какой-то момент я ощутила ужас от осозна­
ния того, что окажусь запертой в четырех сте­
нах, но потом вспомнила, что уже выходила на 
улицу и обошлось без последствий. Однако у ме­
ня нет ни малейшего представления, как дале­
ко от дома я смогу уйти. А что случится, когда я
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дойду до той границы, что мне дозволена? Мо­
жет, меня пристрелят на месте?

Есть только один способ проверить это.
Ноги подкашивались, когда я вышла на 

крыльцо.
От дома до ворот ведет такая знакомая до­

рожка, ведь я ходила по ней бесчисленное мно­
жество раз и по многу раз в день, так что могу 
с закрытыми глазами описать каждый поворот. 
Теперь же здесь все чужое, каждый шаг отпе­
чатывается явственно, каждое движение дает­
ся, словно выворачиваешь камни из земли. Под 
крышей в паутине бьется бабочка -  ее там вчера 
еще не было; а вот щербины каменных плит, их 
края с обнаженными слоями, превращенными 
временем в монолит; вижу свои ноги из хруп­
ких костей и тонкой кожи, стоящие -  такие бе­
лые и нежные -  на темном камне в окружении 
мягкой травы.

Мне стало трудно дышать, с каждым шагом 
я ждала в какой-нибудь части тела -  ждала, но 
чего именно? В меня никогда не стреляли. Да, 
я видела стреляные раны, видела кровь и бин­
ты, запачканные липкой, желтоватой жидко­
стью, но я никогда не видела, как пуля настигает 
жертву. Никогда не видела боли на лице челове­
ка в тот момент, когда металл пробивает его ко­
жу, разрывает ткани и ломает кости. Я предста­
вила, как меня обжигает боль, как плоть разры­
вается в клочья, а потом представила это чув­
ство стократным, потому что мое первое ощу­
щение не может быть верным. Что я успею ощу­
тить? Останется ли у меня время увидеть, как 
жизнь медленно вытекает из меня или же все 
случится мгновенно и не будет пронзительной 
боли?

Кровь прилила к ногам, но я заставляла себя 
делать шаг за шагом, травинки сминались под
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подошвами и поднимались обратно, вновь ощу­
тив легкость.

Что-то хрустнуло на краю леса, но движения 
я не заметила. Я ощутила, что остановилась. 
Дыхание рвалось наружу -  ему надо дать вый­
ти в прозрачный воздух утра, еще пахнущего 
вчерашним дождем. Ворота совсем рядом. Еще 
шаг, еще несколько шагов, и я буду далеко. Дру­
гой шаг и третий... Если протянуть руку, можно 
прикоснуться к прохладной после ночи поверх­
ности. Последний шаг, и вот я у самых ворот.

Ветер ворошил листья и трепал деревья за 
ветки, тени колыхались на песке, и ветерок на 
сосне тихонько звенел у меня за спиной.

Я сделала вдох, закрыла глаза и отворила во­
рота.

Ничего не произошло.
Посмотрела вокруг и ничего не увидела, ни­

чего такого, что говорило бы о присутствии ко- 
го-то еще.

Шагнула за ворота -  раз.
Затем -  другой.
На третьем шаге воздух рассек щелчок, как 

если бы толстую доску раскололи пополам од­
ним мощным ударом: рой песчинок вспорхнул в 
воздух на расстоянии двух ладоней от моих ног. 
Я застыла на месте. Звук выстрела растворился 
в тишине.

В детстве, когда случалась гроза, я заворачи­
валась в штору маминой комнаты и в ее спокой­
ном, мягком полумраке чувствовала себя в пол­
ной безопасности. Потом грозные трещины ми­
ра затягивались сами собой и можно было вновь 
без опаски гулять по дому. Сейчас меня пронзи­
ло такое же чувство: каждая клетка моего тела 
кричала мне «беги в дом, беги, прячься в угол, 
за штору -  куда угодно, только беги», пока тре­
щины опять не затянутся и мне не придется бо­
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яться провалиться сквозь них в щемящую тьму 
или в слишком белый, насквозь прожигающий 
свет. Но штора уже давным-давно обтрепалась, 
угол был полон старой пыльной паутины, и не 
осталось такого места ни в доме, ни в тундре, 
ни в сопке, куда я могла скрыться от покрытого 
трещинами мира.

Еще один шаг.
Звук разорвал воздух, и песок взлетел там, 

куда ударила пуля. Я подняла глаза и увидела 
движение в нескольких шагах перед собой, то 
была синяя полоска между деревьями, метал­
лический блеск там, куда на мгновение упали 
лучи солнца.

Третья попытка лишь укрепила мои предпо­
ложения: песок прямо-таки вскипел у ног, так 
что сомнений не осталось -  они умели стрелять 
и хотели, чтобы я знала границы дозволенно­
го, но вряд ли пока собирались причинить мне 
вред. В наступившей тишине я медленно верну­
лась назад.

К вечеру мне стали понятны границы моего за­
ключения: они шли по забору, доходили до чай­
ного домика, но там забор заканчивался, поэто­
му невидимая граница была прочерчена в де­
сяти шагах от его задней стены. В домик я тоже 
могла заходить. Вероятно, стрелки, которым 
приказали неусыпно следить за каждым моим 
движением, были расставлены повсюду.

Вернувшись в дом, я заперла дверь и задер­
нула шторы. Теперь мне стало ясно, почему все 
дома, меченные синим кругом, стояли с закры­
тыми окнами. Если жизнь заключена в тесные 
рамки, то малейшую крупицу свободы начина­
ешь ценить как никогда. Конечно, деревянные 
двери или хрупкое стекло окон не смогут по­
мешать им расправиться со мной, но если мне
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удастся спрятать от них хотя бы частичку моей 
жизни, владеть ею единолично, то я ни за что не 
откажусь от этого, быть может, самого послед­
него, что я имею.

Ах да -  транслятор! Один я убрала в дере­
вянную шкатулку в комнате, а другой лежал в 
сумке, приготовленной для поездки на Утрачен­
ные земли. Я достала его, приложила ладонь и 
стала ждать, когда засветится экран, но транс­
лятор не находил сеть. Запустила поиск заново. 
Через минуту опять появилось сообщение об от­
сутствии сети. Тогда я пошла к себе в комнату и 
включила другой транслятор, но и он сообщил 
об отсутствии сети в доме. Мои тюремщики яв­
но позаботились о том, чтобы лишить меня кон­
такта с внешним миром.

Ближе к вечеру захотелось есть. Вода еще бы­
ла, я наполнила все бутылки, какие нашла, про 
запас -  вдруг отключат, но с едой -  сложнее. 
Все, что могло храниться более или менее долго, 
мы отнесли в солнцекар, в шкафу нашлось не­
сколько сухарей из амаранта да немного каши 
на неделю; в саду уже начали поспевать ягоды, 
а еще можно собрать кое-каких овощей и фрук­
тов, хотя пока мало что поспело.

Ближе к ночи я достала из ящика кухонного 
стола нож и подошла к входной двери. В свое 
время отец прикрепил к ней металлическую ве­
шалку для москитных сеток, но после его смерти 
она все больше пустовала. Я приложила острие 
ножа к белой крашеной двери, на ней виднелись 
следы кисти -  движения маминых рук: уже де­
сять лет прошло, как она сделала дверь блестя­
щей и красивой, но теперь краска опять растре­
скалась -  и надавила. В том месте, где снаружи 
был синий круг, с внутренней стороны краска 
скрутилась в завиток. Я подумала, что тут еще 
достаточно места для других черточек.

220



Я вернулась в комнату, спрятала нож под по­
душку и легла на кровать. В свете позднего лета 
рядом на полу валялись два моих транслятора -  
навсегда погасшие и онемевшие.

Следующим утром я вырезала на двери вторую 
черточку, затем открыла дверь, чтобы немного 
проветрить комнату и обнаружила на ступень­
ках крыльца поднос с едой: половинка горбуш­
ки, горсть сушеных фиников, пакетик бобов -  
их я положила размачиваться, а остальное акку­
ратно распределила на порции. Откуда же знать, 
на сколько дней мне все это выделили? Затем 
отнесла поднос обратно.

Я подумала о воде, что текла из крана, хотя и 
не должна была, подумала о притаившихся во­
енных, стреляющих, но не попадающих в меня, 
подумала об оставленной на крыльце еде и по­
няла самое главное: мне хотят сохранить жизнь, 
во всяком случае, до поры до времени.

Они хотят, чтобы я боялась.
На следующую ночь я решила подкараулить 

того, кто придет во двор. Солдат с подносом поя­
вился после шести утра. Когда он опустил его на 
крыльцо, я, превозмогая усталость, поднялась, 
открыла дверь и спросила:

-  Почему пометили мой дом?
Он не ответил, лишь забрал пустой поднос, 

развернулся и собрался было уйти. Я пошла за 
ним, хотя понимала, что это небезопасно, но 
нужно же все выяснить.

-  В чем меня обвиняют? Можно ли погово­
рить с кем-нибудь?

Солдат продолжал идти молча, не огляды­
ваясь. Я забежала спереди, солдат остановился, 
положив руку на саблю, и тут я увидела, что это 
сын пекаря, с которым я ходила в одну школу и
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которого однажды видела расклеивающим объ­
явления о розыске аквапреступников.

-  Позволь мне поговорить хоть с кем-нибудь! 
Если уж я должна жить в заточении, то могу хо­
тя бы узнать, в чем меня обвиняют, -  почти за­
кричала я.

В его молчаливом напряжении ощущалась 
угроза: еще немного, и холодная сталь пронзит 
мою плоть.

-  Пожалуйста, -  произнесла я так, что мне 
самой стал противен мой голос, но сын пекаря 
продолжал молчать, и я продолжила: -  Зачем 
ты это делаешь?

-  Хорошо, слушай: ты лишена права обра­
щаться к кому-либо, и у меня нет ответов на 
твои вопросы. Я всего лишь делаю свою рабо­
ту, -  сказал он и посмотрел на меня.

Тут я вдруг разглядела в нем того самого 
мальчика, на которого никогда не обращала ни­
какого внимания, хотя много лет видела, как он 
носится по школьному двору на переменах.

-  Сейчас я должен полоснуть тебя вот этим, -  
произнес он важно, по-прежнему не снимая ру­
ки с сабли. -  Но не буду, подожду до следующе­
го раза. Берегись, другие солдаты не такие до­
брые, так что тебе лучше не выходить из дома, 
когда наши принесут еду.

Сын пекаря пошел к воротам, а я осталась 
стоять, не в силах пошевелиться — так порази­
ли меня выражение его лица и голос. В его гла­
зах я разглядела пугающую черноту. Она появ­
ляется, когда человек собирается сделать такое 
страшное, чего лучше не видеть. И тогда я по­
няла, что, если я пойду за ним или попытаюсь 
заговорить еще раз, он махнет саблей и оставит 
меня на земле истекать кровью. Я долго смотре­
ла ему вслед, а потом подождала, пока мое серд­
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це успокоится и позволит мне наконец вернуть­
ся в дом.

На третий день я стояла около сада камней и 
увидела идущую по дороге от деревни фигуру. 
На ней не было военной формы, и ростом она 
была пониже Саньи. Фигура смешалась с теня­
ми деревьев, и никто не попытался преградить 
ей путь выстрелами. Это была Май Хармая. Ско­
ро она остановилась и начала всматриваться, 
заметила меня и поглядела на входную дверь. 
Увидев синий круг, Май развернулась и торо­
пливо пошла обратно. Когда она исчезла из ви­
ду, я поняла, что больше никогда не увижу ни­
кого из жителей деревни.

Глава 18

Лезвие резало краску на двери, открывая свет­
лую поверхность дерева. Свежая черточка стала 
первой в шестом ряду. Я убрала нож в чехол -  он 
был от другого ножа, но все же лучше, чем со­
всем без чехла, и положила в карман. Так я по­
ступала все пять недель до сегодняшнего утра.

С тех пор как сын пекаря принес мне еды и 
ушел, не оглядываясь, я ни с кем больше не раз­
говаривала. Каждое утро на крыльце стоял но­
вый поднос, иногда я видела того, кто принес 
еду, но заговорить я больше не решалась.

Лишь когда границы жизни становятся ося­
заемыми, начинаешь понимать, насколько креп­
ко хочется за них ухватиться.

Каждое утро и каждый вечер я упорно вклю­
чала оба транслятора, хотя понимала, что бес­
смысленно ждать от экрана ответа, даже тогда 
надежда подавала признаки жизни в моем серд­
це, и я раз за разом топтала ее, пьггаясь уничто­
жить. Транслятор не откликался, и всякий раз
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мое сердце сбивалось с ритма, но так длилось 
всего мгновение, а потом мое заточение возвра­
щалось на круги своя, где я шла шаг за шагом, 
не ведая, когда, что и где найду.

Мои дни постепенно заполнились поиском 
еды в саду и сбором воды. Доверять кранам бы­
ло нельзя -  вода иногда шла, а иногда и нет. 
Когда я не выкапывала съедобные коренья, то 
пыталась представить себе, что происходит за 
забором, -  все тщетно. Я не знала, как дела в де­
ревне, где идет война, есть ли сообщение с Син- 
джинем? Вдруг он уже вообще не существует и 
все остальные города тоже, а я об этом ничего не 
знаю? Быть может, все, что осталось, -  вот этот 
дом и сад, склонившиеся деревья и песчаная до­
рога, камни в тундре и небо над ними?

Возможно, уже не было ни мамы, ни Саньи.
Случалось, немота дома и неподвижность за­

ключенной в его стенах жизни грозили меня 
саму превратить в камень. Сначала ноги утра­
тят гибкость, их кожа медленно станет серой и 
жесткой, они перестанут сгибаться в коленях и 
щиколотках, и я не смогу больше поднимать их. 
Не имея возможности сделать ни шага, я буду 
наблюдать, как каменеют ноги, потом бедра, 
грудь и дальше -  от локтей к запястьям и кон­
чикам пальцев. Последним застынет лицо: гла­
за останутся открытыми, поскольку не смогут 
моргать, и я увижу, как усыхают мои глазные 
яблоки, а потом останется только стук сердца, 
но и он скоро прекратится.

Мне следует избегать имеющих надо мной 
власть мыслей. Еще не время.

Я сходила на крыльцо за утренней порцией 
еды и принесла поднос на кухню. Сегодня да­
ли совсем мало: горсть амаранта, пакетик се­
мян подсолнуха -  видимо, военные заметили, 
что урожай в саду начал поспевать. После скуд­
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ного завтрака я вернула поднос обратно и по­
шла умываться. Вместо потока холодной воды 
вытекло лишь несколько капелек. Подождала 
немного, завернула и снова открыла кран. Сна­
чала ничего, затем послышался низкий метал­
лический звук, словно где-то повернулась труба, 
наконец из крана хлынула струя. Надо быстро 
привести себя в порядок, потому что подача во­
ды с некоторых пор стала непостоянной. Я поду­
мала об уровне воды в озерце и о белой отметке, 
видневшейся совсем близко, когда я последний 
раз ходила к источнику. От этого на сердце ста­
ло тяжело -  нужно гнать такие мысли. Хорошо, 
что вода есть. Хотя для них я и преступница, мне 
не нужно ходить в грязной одежде или не мыть­
ся неделями, даже в заточении у меня больше 
воды, чем у многих других на свободе.

До сих пор мне это непонятно.
Я оделась и пошла подметать дорожку к чай­

ному домику. Ночная роса на лужайке холодила 
ноги. Было пасмурно, но такие тучи не к дождю. 
Я сгребла опавшие листья, оставила для себя не­
много, чтобы разбросать по плитам дорожки, а 
остальное отнесла в кучу на задний двор, опа­
саясь случайно приблизиться к невидимой гра­
нице.

Крыжовник уже поспел, и я принялась соби­
рать его крупные с красными прожилками яго­
ды с пригнувшихся к земле ветвей. Они кололи 
руки, но звук сыплющихся в пластиковую миску 
ягод успокаивал, словно дождь, сладкий сок на­
полнял рот, и косточки похрустывали на зубах. 
Вскоре я заметила, что к дому приближается 
солнцекар. Это выглядело странно, ведь солдат 
вокруг дома я видела и раньше, но они переме­
щались пешком, а солнцекар приезжал только 
при смене караула, которая проходила так не­
заметно, что иногда начинало казаться, будто
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жизнь пуста, -  это пока я не нарушала обозна­
ченную мне границу.

На этот раз солнцекар въехал под навес для 
гостей, и я в растерянности опустила миску на 
крыльцо. Из него вышел высокий мужчина, 
прошел через ворота в сад, остановился передо 
мной и поклонился.

Я не ответила на поклон.
-  Командор Таро, позвольте поинтересовать­

ся, чем же я заслужила столь большую честь?
Таро подошел ближе -  настолько близко, что 

я могла сквозь москитную сетку разглядеть свое 
отражение в его темных глазах. Мне хотелось 
отступить назад, но я заставила себя не двигать­
ся с места. Он измерил меня взглядом. Я не от­
водила от него глаз.

-  Как я погляжу, девушка, вы ничуть не из­
менились с нашей последней встречи, -  сказал 
Таро, и уголки его рта дрогнули в улыбке, кото­
рая напомнила мне о сверкающих саблях воен­
ных. -  Что скажете насчет условий, которые мы 
для вас организовали?

С этими словами он махнул рукой, словно 
схватил дом и сад в свой кулак.

-  Мне кажется, мы проявили чрезвычайное 
дружелюбие, если не сказать великодушие: тут 
достаточно пространства, вам регулярно при­
носят еду и включают воду. Знаете ли, редкому 
заключенному позволяются подобные роскоше­
ства.

-  Признаться, я была чрезвычайно удивле­
на своими привилегиями, -  ответила я. -  Смею 
предположить, что вы здесь, чтобы пролить свет 
на ситуацию.

Я видела, что Таро забавляется, но это было 
тонкой игрой, маскарадом. В глазах командора 
ничто не дрогнуло.
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-  Было бы жаль не воспользоваться вашими 
особенными умениями, девушка, прошу проще­
ния, мастер Кайтио, -  произнес он. -  Так что я 
хочу предложить вам продолжить нашу милую 
беседу за чашечкой вашего отменного чая. Не 
окажете ли вы любезность провести чайную це­
ремонию в честь моего визита?

Несмотря на подчеркнутую вежливость, я 
знала, что это была не просьба.

-Дайте мне пятнадцать минут, командор 
Таро, на подготовку. К сожалению, сладостей 
нет, -  сухо сказала я. -  Уж извините.

-  Как скажете, мастер Кайтио, -  ответил он.
Я оставила Таро стоять на лужайке и ушла

в дом. Убедившись, что шторы плотно задерну­
ты, достала из шкафа церемониальную одеж­
ду. Она казалась гораздо мягче и приятней, чем 
в тот день праздника лунного года из другого 
времени и другой жизни, когда я впервые при­
мерила ее. И все же в ней ощущалась чуждость, 
я словно примеряла у кого-то позаимствован­
ную кожу. Сейчас облачаться в одежду мастера 
чайной церемонии казалось бессмысленным и 
ненужным, ведь Таро не этого ожидал от меня. 
Однако неизменный, основанный на непрерыв­
ности поколений ритуал чайной церемонии был 
единственным мостиком, который я могла по­
зволить себе выстроить между своей ранимо­
стью и неприкосновенностью мастера. Одежда 
оберегала меня, в ней я чувствовала себя в без­
опасности.

В чайном домике всегда хранится несколько 
комплектов утвари. Даже оказавшись в заточе­
нии, я подметала и проветривала его ежедневно 
и несколько раз мыла пол, так что мне требова­
лось только принести туда воды. Через десять 
минут я вышла из дома с бутылкой, наполнен­
ной водой из крана.
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Я не сразу заметила Таро. Он стоял перед 
чайным домиком и брызгал на лужайку дожде­
вой водой из каменной чаши, выполняя симво­
лический ритуал очищения чайного домика и 
пространства вокруг него. Такое разрешалось 
только чайным мастерам и их ученикам. Го­
речь унижения поднялась к горлу. Мягко шле­
пая сандалиями по плитам дорожки, я подошла 
к домику.

-  Боюсь, вам придется в этот раз тоже войти 
через вход для гостей. Мы не изменили высоту 
прохода, ремонтируя домик, -  с трудом сдержи­
ваясь, сказала я.

Таро вытер мокрые руки о штаны, и уголки 
его рта чуть дрогнули. В почти черных глазах 
командора мелькнула тень, словно в зеркале в 
темной комнате.

-  Я и не сомневался, -  ответил он.
Ни один из нас не поклонился друг другу. Я 

обошла домик и вошла через вход для мастера.
Я развела огонь в очаге, налила воду в коте­

лок и поставила утварь на поднос, затем приот­
крыла вход для гостей. Через мгновение в до­
мик вполз Таро уже без сетки на голове. Соглас­
но ритуалу, я поклонилась ему, он улыбнулся и 
поклонился в ответ. Мне показалось, что он сде­
лал это демонстративно, -  но не уверена. Кровь 
прилила мне к лицу. Дыши глубоко, сказала я 
себе, дыши и думай о воде, что несет и сковыва­
ет меня, что отделяет нас от тлена, вода, что все 
еще не оставила меня. Пока не оставила.

На дне котелка появилось десять пузырьков.
Я приготовила чай и предложила чашку Та­

ро. Он неторопливо принял ее, подул, но сразу 
пить не стал -  чай был еще слишком горячим, -  
поставил на пол рядом с собой.

Командор смотрел на меня, как будто оцени­
вая. Невыносимая тяжесть того, что он намере­
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вался делать, вызывала у меня ужас, ведь Таро 
пришел ко мне не просто так. Я не могла знать, 
что кроется за его молчанием, но понимала, что 
ничто не может запретить ему сделать это или 
хотя бы помешать. Он не спешит, он ждет, он 
ищет мое слабое место и будет искать, пока не 
найдет.

Наконец он произнес:
-  Ты не боишься меня, Нориа. Почему же?
Я заметила, что Таро перешел на «ты» и сде­

лал это, сознательно нарушая этикет чайной 
церемонии и выказывая неуважение к масте­
ру. Я не ответила, а он продолжал смотреть на 
меня.

-  Пожалуй, ты понимаешь, что я могу при­
чинить тебе боль, если только захочу, -  сказал 
он все так же невозмутимо. -  Либо я могу при­
казать кому-нибудь другому сделать это, а сам 
буду наблюдать со стороны.

Конечно, я все понимала. Все знают о том, 
что происходит в темноте, о том, чего лучше не 
видеть. Я слишком много о них думала: о маме, 
о тюремных стенах вокруг нее, возможно, даже 
толще тех, что окружают меня, о металле, при­
жатом к ее тонкой коже. Я думала о Санье. Нет, 
надо гнать такие мысли, потому что у меня на­
чинают дрожать руки, а я не могу сейчас допу­
стить это.

-  И ведь все равно ты говоришь с вызовом и 
не кланяешься мне, -  продолжил Таро. -  По­
чему?

И тогда я сказала одну-единственную фразу, 
которую могла сказать в той ситуации, а когда 
сказала, то поняла, что это было правдой.

-  Вы не можете сделать со мной ничего тако­
го, что имело бы для меня значение.

Таро поднял чашку, подул и отпил глоток:
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-  Так уж и ничего?
И опять тот же самый оценивающий взгляд 

и чернота в глазах.
-  А что, если я скажу, что могу подарить тебе 

жизнь? -  спросил он.
-  Я не поверю.
-  Я ведь все знаю об источнике, -  сказал Та­

ро, -  но, пожалуй, ты уже догадалась. Об этом сле­
довало рассказать мне раньше. Да, твой отец... 
Упрямец, каких мало, и тебе передал свое упрям­
ство. Вот меня лично утомляют все эти зата­
сканные донельзя традиции чайных мастеров. 
Так что вывести вас на чистую воду было делом 
времени.

Он провел пальцем по краю чашки. Таким 
движением мама учила меня извлекать звуки 
из стаканов для воды: когда по краю тонкого 
стакана проводишь мокрым пальцем, рождает­
ся удивительный высокий звук, он становится 
звонким и похожим на забытую мысль, которую 
никак не вспомнить. А еще она сказала, что если 
долго играть на стакане, то он разобьется, по­
этому я больше никогда не играла ни на одном 
стакане.

-  Многие чайные мастера и сами уже поза­
были об этом, -  продолжил Таро, -  потому что 
они слишком долго живут в городах. Но ведь 
тайна истинного мастерства заключается в том, 
что чайный мастер издавна являлся хранителем 
источника. Проблемой твоего отца было то, что 
он слишком сильно верил в свою исключитель­
ность. Ну скажи, как такое возможно: чайный 
мастер живет в глухой деревушке, не поддает­
ся соблазну переехать в город; его сад цветет, а 
чай вкуснее, чем у тех, кто покупает у военных 
самую лучшую воду? Ясно ведь, какую тайну он 
хранит.
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Пальцы Таро остановились. Я слушала его, а 
во мне росла тревога, наконец я не могла боль­
ше сдерживаться.

-  Откуда вам знать о союзе чайных мастеров 
и воды? -  спросила я, вспыхнув.

Его улыбка была похожа на звук поющего 
стекла.

-  Нориа, мне кажется или ты действительно 
выглядишь озабоченной? Поверь, твой отец не 
лгал, говоря, что это тайное знание. Это правда. 
Знать могут лишь те, кто прошел обучение.

Я чуть было не спросила, скольких мастеров 
он замучил до смерти, чтобы выведать тайну, 
но слова застряли у меня в горле -  я все поня­
ла: Таро осознанно нарушил этикет церемонии. 
Мне случалось принимать гостей, то и дело со­
вершавших ошибки, но они могли не знать всех 
тонкостей этикета, да и можно ли требовать от 
гостя такого? Ошибки гостей приводили их в 
смущение: им становилось неловко, что, несмо­
тря на все старания, им не удавалось выглядеть 
достойно. А для некоторых этикет вообще ниче­
го не значил. Но не для Таро. Он уже в первый 
свой визит дал понять, что в совершенстве знает 
этикет, однако сейчас нарушил его, потому что 
был наделен властью, а кроме того, владел се­
кретами церемонии так же хорошо, как и я, и 
в точности знал, как можно оскорбить чайного 
мастера и его гостей.

И тут все предстало в новом свете. Я вспом­
нила, как он превратил свой первый визит в до­
прос, как приказал разрушить чайный домик, 
отлично понимая, что невозможно восстано­
вить его в прежнем виде, как конфисковал все 
дневники, хотя, конечно, знал, что ни один чай­
ный мастер никогда не оставит записи о тайном 
источнике; как только что разбрызгивал воду, 
хотя это привилегия чайного мастера и его уче­
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ника, а если такое сделает кто-либо другой, это 
означает осквернение чайной церемонии...

Он смотрел на меня и ждал, ждал, что я до­
гадаюсь.

-  Вы -  чайный мастер, -  сказала я.
Таро посмотрел в сторону, и я не смогла про­

читать его мыслей.
-  Был им, -  ответил он. -  Точнее, должен был 

стать. Я учился у отца, тот тоже был храните­
лем воды, одним из последних. Он презирал го­
родских чайных мастеров, считал их негодными 
предателями.

Поднимавшийся из котелка пар оседал на 
окне и лице.

-  Но ведь вы не служите чайным мастером, -  
сказала я.

Таро допил чай, опустил чашку на пол и при­
двинул ко мне. Я вновь наполнила ее.

-  Нет, не служу после того, как выдал воен­
ным источник отца, -  ответил он. -  Я это сде­
лал, потому что сам решил стать военным. Зна­
ешь, Нориа, это пошло моей карьере явно на 
пользу! Однако мы отклонились от главного. У 
меня достаточно власти, чтобы не лишать тебя 
жизни, если, конечно, ты того пожелаешь.

Командор поднес чашку к губам, но чай еще 
был горячим, и он поставил ее на пол:

-  Ну, скажем так, мы сохраним тебе жизнь, 
хоть и не в полной мере, но по большей части.

Я сидела молча, положив руки на колени, хо­
тя мне хотелось вытереть пот с лица.

-  До тебя, наверное, еще не дошли слухи о 
твоей матери?

Я понимала, что мне не нужно соглашаться 
на сделку с ним, но я слишком много дней смо­
трела на мертвый транслятор, в моей голове вы­
строилось слишком много разных версий, кото­
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рые мне не хотелось додумывать до конца. И я 
спросила:

-  Что вы знаете о моей маме?
Лицо Таро не изменилось.
-  В Синджине вспыхнуло восстание, и твоя 

мама уже целый месяц числится без вести про­
павшей. Считается, что она погибла.

Узнать такое всегда страшно, но я ничего не 
почувствовала. Печаль придет позже, а сейчас 
она прошла мимо и исчезла, оставив за собой 
пустоту.

-  К сожалению, не в моей власти возвращать 
мертвых, -  произнес Таро. -  Но что до тех, кто 
все еще жив?

Он увидел мое волнение, и на его лице по­
явилось удовольствие.

-  Неужели нет никого другого, кого ты могла 
бы спасти?

У меня кольнула в груди.
-  Где она? -  спросила я.
Таро в задумчивости наклонил голову:
-  Она попросила меня передать тебе, чтобы 

ты приняла мое предложение.
Как же мне тяжело!
-  Что за предложение? -  спросила я.
-  Ты и Санья вернете себе свободу и будете 

жить, как жили до сих пор, но уже под защитой 
военных. Вы сможете даже пользоваться источ­
ником чаще других жителей деревни.

Мне вспомнилось то время, когда источник 
был только нашим. Уголки рта Таро дрогнули -  
он заметил смятение на моем лице. И тогда я за­
ставила себя посмотреть ему прямо в глаза.

-  Что вы хотите взамен? -  опять спросила я.
-  Вы соглашаетесь на то, что источник при­

надлежит военным и вы обе работаете на ме­
ня. -  Тут он сделал паузу, словно ожидая моей 
реакции. -  Вы, конечно, наделали кучу глупо­
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стей, но проявили незаурядную смекалку и ум. 
Я даже почти поверил, что никакого источника 
нет и в помине. Мой верный адъютант Муромя­
ки долго следил за вами, пока не выяснил, отку­
да вода и как она доставляется от вашего дома в 
деревню. Нам нужны шпионы с такими способ­
ностями, как у вас.

Уже второй раз во время нашей беседы вос­
поминания сдвинулись в моем сознании, и их 
детали стали выглядеть по-новому. Этот нео­
жиданный визит Муромяки?! То, как он оста­
новился у ворот Саньи и завел с ней разговор?! 
И еще одно воспоминание -  почти стершееся, 
но теперь высветившееся ярче других: светлово­
лосый гость на похоронах отца с вроде как зна­
комым, но таким невыразительным лицом. Все 
время после смерти отца вокруг меня стягива­
лась сеть, а я не понимала этого.

Мне показалось, что в комнате все застыло, 
и я не видела перед собой тропы из-за тумана, 
клубившегося над прошедшими, непостижи­
мыми неделями, поднимавшегося из трещин 
мира, из темного зеркала, в котором невозмож­
но различить собственного лица.

-  Это Санья попросила меня пойти на такое?
-  Она сказала, что согласится, если вы смо­

жете встречаться.
Я подумала о Санье и почувствовала, что од­

на мысль о ней меня успокаивает. Сказать «да» 
просто, но стереть стоящую перед моими глазам 
картину невозможно: мы с ней рука об руку воз­
ле источника, где беспокойный поток прижима­
ется к границам нашего «я» и наш след остается 
навсегда в памяти воды и мира.

Я закрыла глаза и тяжело вздохнула.
-  Санья верит, что оно того стоит, -  продол­

жил Таро мягким голосом. -  Поэтому она и при­
шла к нам.
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Я открыла глаза. Слова, образы и все, что бы­
ло столь эфемерным и призрачным, исчезло.

-  Вы лжете, -  ответила я.
Лицо Таро вдруг стало странным, как буд­

то исчезла маска, тщательно спланированный 
план -  не знаю, не уверена, что именно, но я уви­
дела, что его идеально выстроенная схема да­
ла трещину, и, прежде чем его лицо приобрело 
равнодушное выражение, я поняла, что права.

-  Можно сказать и так: я лгу, но ведь этого 
ты как раз и не можешь знать. Ты знаешь толь­
ко то, что услышала от меня, и ты не доверяешь 
мне, -  сказал он и замолчал.

Мы молча смотрели друг на друга, в комнате 
двигался только выдыхаемый нами воздух.

-  А что, если я тебе скажу, что Санья пришла 
к нам не ради тебя, а потому что хотела защи­
тить свою семью? Тогда ты поверишь? -  неожи­
данно спросил он.

Тени обернулись вокруг Саньи и понесли ее 
прочь от меня, пока совсем не скрылись из виду.
Я не подняла руку, не сказала ни слова на про­
щание или чтобы задержать ее, и она ушла, ни 
разу не обернувшись.

Я осталась совершенно одна и сказала только 
то, что могла сказать:

-  Ничто не заставит меня принять ваше пред­
ложение.

Таро поднял чашку, молча допил ее и поста­
вил на пол.

-  Это твое последнее слово? Подумай хоро­
шенько, другой возможности у тебя не будет.

-  Последнее.
Он кивнул и поднялся; его тень лишь на 

мгновение стала моей, а затем навсегда остави- / 
ла меня одну в бесконечной пустоте.

Я передвинулась к входу для гостей и откры­
ла Таро дверь. Он встал на колени и уже собрал-
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ся выползти на улицу, но остановился и посмо­
трел на меня.

-  Позволь полюбопытствовать, -  спросил он, 
и тут я впервые увидела у него в лице нечто, по­
хожее на живой интерес. -  Почему? Неужели ты 
веришь, что тебя ждет какая-то награда в другой 
жизни или в потустороннем мире, если ты сде­
лаешь то, что считаешь правильным?

-  Нет. Просто я верю в то, что каждый день 
нужно делать тяжкий выбор, даже зная, что не 
получишь за это никакой награды.

-  Но почему?
-  Потому что, если нет ничего, кроме этой 

жизни, пускай она и будет единственной воз­
можностью оставить след, имеющий хоть какое- 
то значение.

Таро не кивнул, не улыбнулся, не усмехнул­
ся, он просто посмотрел мне в глаза, а потом по­
вернулся, чтобы покинуть комнату.

-  Мне тоже любопытно, если позволите: вы 
не верите в награды и понимаете, что ваша власть 
преходяща, что же вы так стремитесь к ней и 
творите дела, о которых знаете, что они непра­
вильные?

Командор не вздрогнул от моего вопроса, 
он молчал. Во влажном воздухе было слышно 
его дыхание, мне даже показалось, будто по его 
лицу прошла слабая дрожь, но, скорей всего, я 
ошибалась.

-  Потому что, если нет ничего, кроме этой 
жизни, я хочу получать от нее наслаждение, 
сколько бы она ни длилась, -  ответил он.

Мы, не двигаясь, сидели на коленях лицом к 
лицу, и ничто не разъединяло нас, но ничто и не 
объединяло. Его выбор мог стать и моим выбо­
ром; все тени одного цвета, и все они исчезают с 
наступлением тьмы.
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-  Прощайте, командор Таро, -  наконец я на­
рушила молчание. -  Больше я ничего не могу 
для вас сделать.

Я не поклонилась на прощание, но Таро по­
клонился, и в этот раз я не увидела в его покло­
не ни насмешки, ни пренебрежения, но было ли 
в нем уважение? Я еще подождала, пока он вы­
берется из домика, и поэтому не слышала стука 
подошв его сапог на крыльце или по дорожке 
сада камней.

В тот вечер я сосчитала вырезанные на двери 
черточки и сравнила с количеством дней, про­
шедших между появлением синего круга на две­
ри другого дома и казнью его жителей.

Я вышла на улицу, чтобы наполнить фонарь 
огневками. За воротами, где тени становились 
все гуще, стояла темная худая фигура, и я бы­
ла уверена, что она смотрит прямо на меня. 
Через мгновение она повернулась и исчезла 
между деревьями -  по ту сторону границы мо­
его мира.

Глава 19

На улице еще не рассвело, когда я встала за­
варить чай. Кран опять капризничает, но это 
происходит уже последние три недели: снача­
ла вода льется в котелок потоком, потом вдруг 
прекращается и из трубы выходит несколько 
капель, наконец, после долгого кряхтения, вода 
начинает идти тоненькой струйкой.

Времени осталось немного.
Пока вода набиралась, я вырезала еще одну 

черточку -  шестую в седьмом ряду. После визи­
та Таро прошло больше недели. У меня тяжесть 
в руках, лезвие никак не хочет вонзаться в крас­
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ку, но если я прекращу каждый день вырезать 
черточки, то не смогу задержать убегающее от 
меня время.

Вернувшись на кухню, я увидела, что струйка 
иссякла, хотя котелок не был наполнен и до по­
ловины. Кажется, где-то осталось немного воды 
в бутылке. Все равно надо попытаться набрать 
воды, если водопровод согласится поработать. 
Я не стала заворачивать кран, поставила под 
него большую кастрюлю -  услышу, если вода 
пойдет. Мои уши научились чутко улавливать 
звук, который раньше д ля меня был такой обы­
денностью, что я на него не обращала никакого 
внимания.

Я надела мамину вязаную куртку, натянула 
шерстяные носки и накинула на плечи платок. 
Сегодня холодно, куда холоднее, чем этой порой 
в прошлые годы. Через открытую дверь в дом 
доносились запахи пробуждающегося после но­
чи сада. Мое дыхание превращалось в пар.

Поднос уже стоял на крыльце. Я наклони­
лась, чтобы взять его, и увидела сияние расту­
щего над тундрой полумесяца -  грядет празд­
ник лунного года. Скоро в деревне начнут печь 
сладкие, липкие пирожки, жители развесят по­
всюду разноцветные фонари. Наверное, для 
праздника уже приготовлен дракон, на свалке 
царит оживление -  люди ищут всякую всячину 
для украшений и детских костюмов. В этом го­
ду, наверное, не будут устраивать фейерверка -  
это слишком опасно, потому что если случится 
пожар, то воды погасить его не хватит. Освещать 
придется по-другому. Может быть, морские дра­
коны вновь отправятся в свое далекое путеше­
ствие, и блеск их чешуи будет виден в небе. Мо­
жет быть, кто-то будет сидеть на Нокке и смо­
треть на небесное сияние, может, рядом с ним
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будет другой человек, который положит ему ру­
ку на плечо и подумает, что ничто не должно 
меняться.

От ворот донесся звук -  кто-то разговари­
вал негромким голосом. Я попыталась при­
смотреться, но ничего не увидела, кроме синей 
полоски, которая тут же исчезла. Голоса двоих 
солдат раздавались в утреннем воздухе, один из 
них рассмеялся.

Сегодня чуть позже -  или когда там закан­
чивается их время стоять на посту -  они пой­
дут в деревню гулять. Начистят сапоги, купят на 
площади хлеба, а может быть, голубого лотоса, 
а потом будут спать или бодрствовать всю ночь, 
не считая убегающих часов жизни. Ветер будет 
хватать их за москитные сетки, а солнце светить 
на их пальцы, но они даже не заметят живитель­
ной прохлады или успокаивающего тепла.

Имена солдат мне неизвестны, как и то, от­
куда они или как выглядят, но я никогда нико­
го так не ненавидела, как ненавидела их в этот 
момент.

Поднос оказался совсем легким: ничего, кро­
ме одной глиняной чашечки сушеных бобов. На 
подкашивающихся от усталости и голода ногах 
я вернулась в дом и закрыла дверь... Я удивилась 
обиде, которая схватила меня за горло, удиви­
лась силе, с которой я швырнула чашку в стену, 
удивилась звуку, с которым она разбилась.

Реальность сплеталась по-новому вокруг ме­
ня, нити жизни переплетались вдоль и поперек, 
сплетались и путались, расходились и вновь соз­
давали сеть, державшую все сущее в себе. Я ви­
дела все трещины, все уходящие от меня про­
жилки. Мир существовал, он все так же рождал 
новые жизни, но мне в них не находилось боль­
ше места. А за всем этим была вполне ощути­
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мая пустота -  холодное и спокойное состояние 
небытия -  место, которое мы достигнем, исчез­
нув из памяти мира. Место, где мы будем по- 
настоящему мертвы.

Хотелось отвернуться и уйти прочь, но мне 
не позволяла это сделать цепочка событий, что 
привела меня сюда, запечатленное в камне про­
шлое, которое никогда не отпустит, не сдастся, 
не рухнет, не изменит своих форм. Я буду смо­
треть на него, пока смотреть будет уже не на что. 
О прошлом складывают разные истории, но ис­
тина, что лежит в их основе, никогда не пере­
менится. Она не признает иной власти, кроме 
своей.

Во мне откуда-то изнутри поднялось жже­
ние, которое вырвалось наружу тяжелым, пре­
рывистым стоном. Дыхание сбилось, все те­
ло свернулось вокруг обиды и печали, а потом 
всхлипывания начали так разрывать меня, что 
сдерживаться было невозможно. Я рухнула на 
пол и разревелась в голос.

В воздухе висит молчаливая пыль. Из окна в 
комнату падает свет. Я в изнеможении лежу на 
полу, чувствуя, как высыхающие дорожки от 
слез стягивают кожу на лице, и думаю, что оста­
нусь здесь, все равно солдаты придут утром, а 
бутылки пусты. Я могла бы лежать здесь, пока 
вода не иссякнет во мне.

Я чувствую, как на моей коже сгущается ти­
шина. Очень хочется поддаться ей и навсегда 
закрыть глаза. В этой мертвой бездыханности 
что-то движется. Ах, если бы эта муха перестала 
жужжать, тогда я смогла бы немного поспать. 
Но она не перестает, а вновь и вновь бросает­
ся на стекло, не понимая, почему не может про­
бить его и выбраться на волю. Я открываю гла­
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за и вижу ее, бьющуюся в узком пространстве 
между окном и занавеской тень.

Еще что-то шелохнулось в памяти -  другая 
муха, ее тяжелое зеленое с черным тело, ее жуж­
жание, полет вдоль стены и тщетные попытки 
найти выход.

А вот под вешалкой у стены лежит сумка из 
морских водорослей, в ней -  прямоугольник мо­
его дневника.

Память рисует передо мной новые картины. 
Муха на стене сдается и садится на стол, зава­
ленный инструментом и проводами. Свет по­
блескивает на серебристом диске, когда Санья 
устанавливает его в углубление археустройства 
и прижимает крышку. Хрипят динамики. Поток 
слов, которые не оставят меня в покое, начинает 
литься в горячем неподвижном воздухе.

Мое сознание пытается ухватиться за еще од­
ну невидимую ниточку, протянувшуюся сквозь 
годы, времена и человеческие жизни.

Память меняет картину: в руках тяжелая кни­
га в кожаном переплете, слова выстраивают мо­
стик в прошлое, которое могло пропасть. Напи­
санные в ней буквы давно исчезнувшего масте­
ра притягивали меня, и получалось, что он как 
бы существует, живет между строк, благодаря 
тому, что оставил после себя. Фразы зацепили 
меня и вытащили из кокона вечной тишины.

Это последняя история. Излив ее на эти 
страницы, я могу позволить воде моей крови 
покинуть меня навсегда.

Есть события, которым люди придают фор­
му историй, чтобы распознать суть происхо­
дящего.

Слишком много историй исчезают без сле­
да, слишком редко сохранившаяся история яв­
ляется правдой.
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Несмотря на холод, которым тянуло от две­
ри, пол показался теплым, когда я уперлась в 
него ладонями и попыталась подняться. Это бы­
ло похоже на борьбу со встречным ветром -  си­
деть, не уступая давящей усталости. Сумка ле­
жала немного дальше вытянутой руки. Я ухва­
тилась за нее, чуть не потеряв равновесие, и при­
тянула к себе. Достала свой дневник чайного 
мастера. Кожа обложки казалась такой прият­
ной на ощупь.

Мои мысли бежали по страницам -  одна за 
другой. Заметки описывали чайные церемонии, 
использованную утварь, погоду, одежду гостей 
и их поведение. Большую же часть занимал ста­
рательно переписанный путевой дневник экс­
педиции Янссона с серебристых дисков: непол­
ный, с потерянными кусками, но настоящий, в 
чем я никогда не сомневалась. Я переворачива­
ла страницы и дошла до места, где начиналось 
содержание последнего диска, того самого, что 
мы с Саньей слушали затаив дыхание одним 
летним вечером.

Это была история об уничтожении, о разва­
линах, об океане, двинувшемся к центрам мате­
риков и начавшем поглощать землю и питьевую 
воду; рассказ о миллионах, лишившихся крова, 
о войнах за топливные ресурсы, вскрывшихся 
под растаявшими льдами; об иссякших жилах 
земли, о разрушивших свой мир людях. Затем 
история стала рассказом о выдуманной правде, 
о лжи, о навсегда переделанной истории. Исто­
рия о книгах, превращенных в лохмотья, втоп­
танных в грязь и замененных на трансляторные 
книги, которые кроились и перекраивались, а 
потом стало возможным удалить из памяти ми­
ра все, что угодно, одним простым нажатием 
кнопки. И случилось так, что ответственность
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за войны, несчастья и исчезнувшие зимы не нес 
больше никто.

Это была история, которую пытались унич­
тожить власти Нового Киана, так они стерли 
всю остальную память об эпохе архемира. И все 
же я держала в руках хоть и не всю правду, по­
тому что правда не хранится вечно, но нечто не 
исчезнувшее окончательно.

Я смотрела на строчки и поняла, что должна 
сделать напоследок.

Я могу остаться лежать, дожидаясь, пока зем­
ля не поглотит воду моей крови, могу позволить 
кому-нибудь другому рассказать мою историю, 
если это вообще возможно. И этот кто-то иска­
зит ее до неузнаваемости или подгонит под се­
бя. А если я оставлю ее тем, кто нарисовал синий 
круг на моей двери, она не будет моей. Я не буду 
ее частью, не буду частью ничего и никогда.

Можно и так: позволить всему этому слу­
читься либо попытаться оставить свой след.

Последняя треть дневника еще совсем пу­
стая.

Ноги больше не держат, как я ни пытаюсь 
подняться.

Окно занавешено. Я открываю дневник чайно­
го мастера на пустой странице, усаживаюсь на 
кровать и переставляю светильник на ночном 
столике так, чтобы он давал достаточно света.

Чернила блестят на кончике ручки, по бума­
ге расползается пятно в форме звездочки, и я 
начинаю писать.

Поначалу никак не получается подобрать пра­
вильные слова, а те, что я нахожу, выглядят не­
уклюже и почти неосязаемо -  все из-за темно­
ты, в которой они хранились так долго. Нужно 
немножко притянуть их рукой, помочь им рас­
крыться, вдохнуть жизнь, сделать их более ося­
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заемыми, четкими. И тогда они сами начнут вы­
плескиваться на поверхность -  такие прозрач­
ные и свободные, и мне останется позволить 
потоку слов течь свободно, касаясь только са­
мого важного.

Я пишу о сокровенном источнике в сопке, о 
котором никогда и никто раньше не писал. Пи­
шу о небесном сиянии, что качается в небесных 
водах, словно поблескивающие чешуей косяки 
рыб, и похож на плывущих драконов. Пишу о 
свалке, о неисчислимых тайнах в ее глубинах, о 
разбитых археустройствах, каждое из них когда- 
то кому-то принадлежало и что-то означало.

Предложения на бумаге ломают время и про­
странство: вода вновь течет из источника в дом, 
отец ходит по комнатам. Я вижу, как он разми­
нает пальцы после работы в саду, как присло­
няет грабли к перилам крыльца, как хмурится, 
как вглядывается в котелок, считая пузырьки на 
дне. А вот мама -  она сидит у себя в кабинете, 
в задумчивости гладит волосы и ищет забытый 
карандаш. Слышится запах лаванды и мяты, 
ее самодельного мыла, в доме пахнет луковой 
запеканкой... Их шаги: одни -  медленные, но 
твердые, другие -  уверенные, но нетерпеливые. 
Их голоса вновь наполняют кухню, разносятся 
по саду, и я опять не одна.

Я пишу о Санье: как у нее появляется румя­
нец на лице, когда она по одной извлекает дета­
ли из внутренностей археустройства, запомина­
ет их последовательность и аккуратно склады­
вает на верстак в мастерской; как один уголок 
ее рта поднимается выше другого, когда она 
улыбается, и как она всегда знает, что нужно 
сказать и о чем промолчать, чтобы у меня ста­
ло лучше на душе; как покрывает платком во­
лосы. А эти изгибы руки и кожа в трещинках на 
кончиках ее пальцев. А еще как она выглядела
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в темной воде источника -  там, куда не доходит 
дневной свет.

На улице небо сменило свой цвет, но в до­
ме кажется, что тени разогнал свет, исходящий 
от книги передо мной. Чистая полоска бумаги 
в конце дневника становится все уже. Я собрала 
все витающие вокруг меня образы и заключи­
ла их в свой дневник, соединив со всем давно 
исчезнувшим, пока не перевернула последнюю 
страницу.

Когда я отложила ручку и прижала лоб к про­
хладной коже обложки, за шторами занималось 
утро. Мое тело стало пустой оболочкой, свобод­
ной от тяжести воды и слов, -  настолько легкой, 
что любой ветер сможет унести ее прочь.

Я облачаюсь в церемониальную одежду -  
свободную, мягкую и непозволительно чистую 
на моем давно не мытом теле. Носки скользят 
по полу, когда я иду на кухню, держа дневник. 
В шкафу лежит легкий тканый мешочек. Я осла­
бляю шнурок и заглядываю внутрь: на дне еще 
есть несколько ложек чая, который мы с отцом 
выбрали на площади в Куолоярви, готовясь к 
церемонии моего посвящения. Аромат уже не 
такой сильный, но все еще чувствуется та же 
струя -  освежающая влага, сотрясающий ветви 
деревьев ветер и мелькающий в воде свет.

Я беру с пола бутылку с остатками воды, под­
ставляю ее под кран и начинаю разговаривать 
с ним, заклинать его, произнося разные краси­
вые слова, затем совсем некрасивые и, кажет­
ся, даже кричать на него и плакать, но что воде 
за дело до человеческих печалей. Она течет ни 
медленно, ни быстро, течет там, где-то в земной 
толще, где ее слышат только камни.

На внутренней стороне двери вырезано семь 
раз по семь черточек, и краска синего круга сна­
ружи успела давным-давно высохнуть.
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Теперь все готово.
Сегодня утром мир выглядит таким, каким 

мы его оставили, но я все же не узнаю его, от­
крыв дверь. Не только цвет, но и запах, и ти­
шина -  все стало другим. Я знаю, как по-разно- 
му может звучать тишина, но эта для меня в но­
винку.

На мгновение мне показалось, будто я роди­
лась заново.

Я оделась в мамин свитер и завернулась плот­
нее в плед. Можно сойти с крыльца в носках, 
но мне вдруг захотелось узнать, каково это -  
пройтись по заиндевевшей лужайке босиком: 
травинки захрустели, пронзили бумажным ше­
лестом, когда я сделала шаг, затем другой и 
третий.

Из-за туч выглянуло ослепительное солнце. 
Я много раз представляла себе прозрачную кри­
стальность зим в эпоху архемира, но эта про­
зрачность совершенно другая. Белое тончайшее 
полотно лежало на чайных кустах, на лужайке, 
на волнистом песке сада камней, на деревьях и 
крыше чайного домика, а отражение солнца в 
нем слепит мне глаза.

Все бутылки на веранде пусты, лишь белый 
иней покрыл их исцарапанные бока. Я вынесла 
последнюю на крыльцо домика, подмела еще не 
оттаявшие призрачно-белые листья с каменных 
плит дорожки, оставив для себя пригоршню. За­
тем разбросала их обратно -  так дорожка не бу­
дет казаться чересчур убранной. В этом правиле 
чайной церемонии отец всегда оставался непре­
клонен.

Вход для гостей узкий и неудобный, особен­
но для меня, в одежде и с бутылкой. Я вылила 
воду в котелок, сходила за торфом. В задней 
комнате вытащила из-под свитера дневник ма­
стера и положила его на полку, где обычно хра­
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нится утварь. Поставила на поднос рядышком 
большой металлический чайник, глиняный 
чайник поменьше и одну-единственную чашку; 
отнесла все это к очагу, высыпала остатки чай­
ных листьев в глиняный чайник и зажгла огонь 
под котелком.

Подумала об отце, жившем теперь только в 
моей крови и моих костях, и о маме, от которой 
осталась только я.

Подумала о Санье.
Я знаю, как во сне можно знать, что любишь 

или что знаком с тем, кто в комнате, хотя он со­
всем чужой.

Из котелка поднимается пар. Нужно подо­
ждать, пока на дне появятся десять пузырьков.

Я налила воду в металлический чайник, за­
варила слабый чай в глиняном чайнике и согре­
ла им чашку. Потом опять наполнила малень­
кий чайник и облила его снаружи чаем из чаш­
ки, омочив его коричневые, пористые бока. Мои 
движения текли плавно и мягко, как гнется де­
рево на ветру или волна движется по дну.

В чашке прозрачный, бледный чай, его аро­
мат окутывает меня своей мягкостью.

Я открываю дверь ему -  тому, кто должен 
прийти, и усаживаюсь посреди комнаты на пол 
так, чтобы видеть деревья, склонившиеся над 
дорожкой, и солнечный свет на ее гладких 
влажных плитах.

Не о таком конце жизни я мечтала, но он 
единственный из возможных. Или нет, не со­
всем так: я могу выбежать из ворот и броситься 
вперед, пока не услышу выстрел и не почувствую 
невыносимую боль. Пожалуй, так было бы бы­
стрее, чем ждать приближающихся солдат -  их 
сабли, кровь, которую я уже не смогу вытереть 
с дорожки, это изменило бы мой путь, но не ко­
нечную цель. Нет выхода. И все-таки я решила
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дышать так долго, насколько это возможно. Да, 
я перестану существовать, и очень скоро, но за 
мной придут другие, кто понесут мою историю 
вперед, и, кто знает, может, после них малень­
кий кусочек мира окажется более цельным.

Церемония окончена, когда закончилась вода.
Я не вижу дальше этого двора. Не знаю, обру­

шились ли города и кто сегодня называет землю 
своей. Не знаю, кто пытается властвовать над 
водой и небом, не понимая, что они принадле­
жат всем и не принадлежат никому. Человеку не 
дано их удержать никакими оковами.

Мне не нужно видеть дальше этого двора. 
Больше не нужно.

Совсем скоро, пока я еще буду одна в чайном 
домике, я пойду в заднюю комнату, суну руку 
под полку и нащупаю щель в доске пола -  это 
одна из старых досок, она темнее других. Я при­
подниму доску -  она не прибита, -  затем сдвину 
ее в сторону, чтобы открыть небольшое углубле­
ние, откуда веет холодом. Кожаный переплет 
дневника такой мягкий и теплый, он похож 
на живое существо, если его потрогать. Никто 
не увидит, как я опущу дневник в углубление 
и сдвину немного в сторону под другую доску, 
чтобы его не нащупала случайная рука.

Гость открывает ворота, проходит через двор 
и начинает искать глазами дорожку к чайному 
домику. Его ноги не оставляют следов на тонком 
снегу. Поднимается ветер, и чайный куст отря­
хивает с ветвей искрящуюся пыль. Сверкающие 
снежинки медленно опускаются на землю, тая 
и превращаясь в воду, сливаясь в крохотный ру­
чеек. Я слежу за снежинками, слежу за тем, как 
они занимают свое место в глубоком потоке, не 
знающем ни начала, ни конца.

Чай оставляет сладкий вкус во рту.
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Я пытаюсь не думать о Санье, но ее образ вте­
кает водой в мои мысли, и я думаю о том, вте­
каю ли я в ее мысли или в то, что от нее еще 
осталось?

Ее образ вновь и вновь встает у меня перед 
глазами и не хочет уходить: она стоит в пещере 
у края воды, смотрит на бурлящую воду, и мне 
хочется верить, что она придет ко мне, но я вижу 
ее и другой: она уходит прочь и не возвращает­
ся. И не знаешь, какая из них двоих истинная 
Санья, какая из них -  отражение в прозрачной 
воде, настолько четкое, что его можно принять 
за настоящее.

Я могу выбрать себе конец -  тот, что мне за­
хочется.

Солнце освещает в дверях идущую ко мне 
фигуру. Я протягиваю к ней руки.



Эпилог

Она входит в дверь.
-  Вы по какому вопросу? -  строго спрашива­

ет одетый в синюю форму охранник в стеклян­
ной будке. Вестибюль университета в это раннее 
утро совсем пуст.

-  У меня встреча с профессором Кайтио, -  
отвечает девушка. Она выглядит уставшей и ху­
денькой в сумрачном свете, вряд ли ей можно 
дать больше двадцати лет. -  У меня нет предва­
рительной договоренности, но не могли бы вы 
сообщить ей, что я здесь?

-  Предоставьте ваши личные данные! -  при­
казывает охранник, открывая окошко. Девушка 
протягивает ему транслятор с личным номером, 
охранник считывает данные с экрана, поднима­
ет телефон внутренней связи и набирает корот­
кий номер.

-  Профессор Кайтио? -  спрашивает он в труб­
ку. -  Тут юная девушка, говорит, что хочет вас 
видеть. Фамилия -  Ванамо. -  Охранник оцени­
вающе смотрит на девушку, затем произносит 
с улыбкой: -  Понятно. -  Он опускает трубку и 
возвращает транслятор. -  Подождите, за вами 
скоро придут, -  говорит он.

Девушка замечает напряжение на лице спу­
стившейся вниз Лиан Кайтио, но охранник уже 
занят маджонгом и не смотрит в сторону Лиан. 
Рядом с ними никого больше нет.
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-Пожалуйста, пойдем со мной, -  говорит 
Лиан.

Они поднимаются в ее кабинет, Лиан закры­
вает дверь на ключ, хватает девушку за плечи и 
спрашивает с нескрываемым волнением:

-  Где Нориа? Что с ней случилось?
Прочитав на ее лице немой ответ, Лиан при­

жимает девушку к себе, и они долго стоят в пол­
ном молчании.

Санья расскажет ей обо всем позже. О том, 
как Нориа решила отправиться на поиски воды 
на Утраченные земли, что они собирались сде­
лать это вместе. Она расскажет о том, как аква­
патруль нагрянул в ее дом в тот день, когда они 
должны были отправиться в дорогу, как она по­
бежала к тайному месту, где был спрятан солн­
цекар, взяла его и несколько недель скрывалась 
в Мертвом лесу. Она посылала подруге сообще­
ния одно за другим, но все они возвращались 
обратно. Наконец Санья пробралась в деревню 
и узнала, что военные увели с собой ее семью, а 
на двери дома чайного мастера уже давно нари­
сован синий круг.

Она расскажет, как решилась отправиться 
через материк в Синджинь, потому что ей не­
куда было деваться.

Когда она расскажет все, в комнате воцарит­
ся молчание и Лиан будет сжимать мокрый но­
совой платок в кулаке.

-  Не знаю, что вы хотите сделать, госпожа 
Кайтио, -  скажет Санья, -  но знаю, что должна 
сделать я. У меня для вас есть кое-что.

Она достанет из сумки потрепанный сверток, 
положит его на стол и аккуратно развернет.

На столе будут лежать семь серебристых 
дисков.

Этим утром мир превращается в прах и пепел, 
но в нем уже есть надежда.
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